Bức tường tưởng niệm - Mồ hôi đêm - Tượng đài trên đường Khâm Thiên

17:19 02/06/2008
...Thế nhưng trên đôi tai hoá đáSự im lặng vẫn thét gàoVang dội trong năm tháng với những thanh âm thịnh nộ...

Bức tường tưởng niệm

Khi những giọt nước mắt đã cạn khô
Trên đôi mắt những người cô phụ
Khi đám trẻ đã lớn lên
Tự chăm lo cuộc sống của riêng mình
Khi những bậc sinh thành của những cậu con trai
Được ghi tên mình trên bức tường tưởng niệm
Cũng đã theo chúng xuống mồ
Bức tường vẫn còn đây
Mãi nói một điều
Với giọng điệu na ná nhau cho tất cả những ai
Đã dâng hiến trái tim cao thượng
Như để tỏ lòng tôn vinh đến họ

Trước khi bạn gửi những đứa con
Tham gia chiến tranh ở một nơi xa xôi nào đó
Đến đây... ghé thăm chốc lát cùng tôi
Đến đây... đứng trước bức tường này
Thấp người xuống bởi sức nặng của những cái tên                                       
Đang lớn dần lên mơ hồ cùng những cơn mưa của thời gian
Nhớ đi tôi là ai
Và đâu là điều mà tôi chẳng bao giờ được trở nên như thế
Trước khi bạn tiễn đưa những người con
Hãy đến đây, ngắm nhìn cùng tôi một tiếng đồng hồ
Đứng trước bức tường này
Tôi sẽ giúp cho bạn hiểu
1985    

Mồ hôi đêm

Tôi thấy dòng sông Drang trong cơn mưa bụi
Dãy núi ChuPong lờ mờ như đỉnh Olympus
Nhưng đây chẳng là nhà cho chư thần - Tôi nói thế
Tiếng răng rắc của những viên đạn súng trường
Tiếng vù vù của cánh trực thăng
Đáp trên những cánh đồng dãy chết
Để tải thương và mang đi những tử thi
“Nắm lấy, thằng ngu! Hạ thấp đi!” Tôi nghe ai đó lên tiếng
“Nằm xuống trên cái giường khô khốc kia.
Có thấy chiếc túi ngủ đó không. Ta sẽ lấy cho mi chiếc khác
Bây giờ, dông!”
Tôi té xuống úp mặt lên đám bùn lầy nhầy nhụa
Mùi hôi thối của những xác chết vây quanh chiếc giường
Tỉnh dậy đi, tỉnh dậy đi! Tôi nghe tiếng người đàn bà nói
Chúa lòng lành! Đã ba mươi năm trôi qua rồi.
Thức dậy và về nhà đi.
 
1998

Tượng đài trên đường Khâm Thiên

Hình ảnh người đàn bà khắc kỷ giao hòa trong ánh sáng
Đóng băng bởi thời gian. Vươn lên trời cao chói lòa thách thức
Của cơn mưa đạn chì nóng chảy
Khi trong vòng tay là đứa trẻ bà đang cố chở che
Dựa vào bà như cái chết của thế kỷ
Những thanh âm vù vù đều đặn của những chuyến bay thả bom B52
Đã trốn chạy từ lâu bầu trời đêm Hà Nội
Thế nhưng trên đôi tai hoá đá
Sự im lặng vẫn thét gào
Vang dội trong năm tháng với những thanh âm thịnh nộ
Để xác nhận những dấu vết của mảnh đất thần thánh này cho kí ức.
2000
VÕ CA DAO dịch

WILLIAM J.BRITTON, JR (Mỹ)
Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
Tin nổi bật
  • THÁI KIM LAN

    KINHIN* im Frühling
    (*Das Gehen in Achsamkeit und Bewußtheit)

  • EVGHÊNI EVTUSENKÔ

    Tưởng niệm Anđrây Đimitiêvich Xakharôv

  • LTS: Ca khúc “Thời gian đang chuyển mình” được phát hành trong album cùng tên vào năm 1964. Dylan viết ca khúc này nhằm phản ánh những sự biến đổi của thời cuộc.

  • Thi sĩ Christopher Merrill được giới phê bình văn chương Mỹ trân trọng, như W.S. Merwin đánh giá, là “một trong những nhà thơ tài năng, táo bạo, và thành công nhất của một thế hệ thi ca hiện đại.”

  • Nhà thơ Müesser Yeniay, sinh năm 1984, tại Izmir - Thổ Nhĩ Kỳ. Chị tốt nghiệp Đại học Ege môn Anh ngữ và Văn học, nhận bằng Tiến sĩ Văn học Thổ Nhĩ Kỳ tại Đại học Bilkent. Chị từng đoạt một số giải thưởng Văn học tại Thổ Nhĩ Kỳ. Thơ Müesser Yeniay đã được dịch sang nhiều thứ tiếng. Müesser Yeniay hiện là biên tập viên Tạp chí Văn học Şiirden, Thổ Nhĩ Kỳ.

  • Jan Skacel (1922 - 1989) là một trong số những nhà thơ chủ chốt trong văn học Séc nửa sau thế kỷ 20. Ông cũng là nhân vật có vai trò quan trọng trong đời sống văn học Tiệp Khắc với tư cách là Tổng Biên tập tạp chí Host do domu trong các năm từ 1963 đến 1969.

  • LTS: Khi Sông Hương gửi những dòng thơ này đến với bạn đọc thì Paris đã yên bình sau cơn ác mộng khủng bố IS. Nhân loại đang đứng bên người Pháp: “Je suis Paris! Tôi là Paris! Nhân loại là Paris!” Lá cờ nước Pháp nhung phủ hàng triệu gương mặt người. Và những bài thơ dành cho Paris đã ngân lên, đơn giản, đó là biểu tượng xứ sở nghệ thuật của thế giới, là nơi Cách mạng Pháp với Tuyên ngôn nhân quyền và dân quyền đã mở ra một kỷ nguyên hoàn toàn mới cho nhân loại…


  • Buổi sáng ngày 11 tháng 9 năm 2001, bạn làm gì?

  • LTS: "Maiacôpxki là lá cờ đầu của thơ ca tháng Mười. Và làm thơ ca ngợi cách mạng tháng Mười Nga vĩ đại, ông luôn luôn đặt ra những câu hỏi lớn về viễn cảnh của cuộc cách mạng, về tương lai của nhân loại.

  • LGT: Nhà thơ Charles Simic sinh vào ngày 9/5/1938 tại Nam Tư, nơi ông có một tuổi thơ đau thương trong chiến tranh thế giới thứ II. Năm 1954, ông theo gia đình di cư sang Mỹ.

  • JOSEPH BRODSKY

    LTS: Sinh năm 1940 tại Peterbuorg. Năm 1970, ông sang định cư ở Mỹ và dạy học tại Đại học Columbia. Ông làm thơ bằng tiếng Nga và tiếng Anh. Năm 1987 ông đoạt giải Nobel văn chương.
    Những bài thơ Sông Hương chọn giới thiệu được trích trong tập “Tĩnh vật và những bài thơ khác” từ bản dịch của Hoàng Ngọc Biên.

  • Billy Collins (sinh ngày 22/3/1941) là thi sĩ nổi tiếng ở Mỹ. Ông đã từng hai lần được bầu là Thi bá, hay còn gọi là Nhà thơ danh dự (Poet Laureate) của Hoa Kỳ, lần đầu vào năm 2001 và lần thứ hai vào năm 2003. Trong các năm từ 2004 đến 2006 ông được bầu là Thi sĩ của bang New York.

  • LGT: Nakahara Chuya (Trung Nguyên Trung Dã) (1907-1937) là một gương mặt chói ngời của văn học Nhật Bản cận đại dù mất ở tuổi ba mươi và chỉ kịp để lại hai thi tập “Bài ca sơn dương” (Yagi no uta) và “Bài ca ngày tháng cũ” (Arishihi no uta).


  • A. VÔZNHÊXENXKI

  • LTS: Ngày 18-2-1987, phiên họp của Ban thư ký Hội nhà văn Liên Xô đã hủy bỏ quyết định năm 1958 khai trừ nhà thơ, nhà văn Xô-viết Bôrít Pasternak ra khỏi Hội nhà văn.

  • Liana Margescu sinh ngày 7/5/1969 tại Campulung Muscel, ở Romania trong một thị trấn nhỏ miền núi. Vì là đứa con duy nhất nên người cha còn hơn là hình tượng một người cha đã đóng một vai trò thiết yếu trong sự trưởng thành của con gái. Một người cha dạy những giá trị đích thực của đời sống, như là tình bằng hữu, tự do, sự thật, ngay cả khi Romania nằm dưới sự kiểm soát của chế độ chuyên chế Ceausescu. Tác giả đã nhận được giải thưởng ở Italia.

  • Jaroslav Seifert - Frana Sramek - Miroslav Kapek - Michal Cernik

  • Gwendolyn Elizabeth Brooks (1917 - 2000), là nhà thơ Hoa Kỳ gốc châu Phi. Bà từng có thơ đăng tạp chí từ năm 13 tuổi. Năm 1950 bà được giải Pulitzer về thơ, và như thế là người da đen đầu tiên ở Hoa Kỳ có vinh dự này.

  • A.X.PUSKIN

    Khúc ca về Ô leg minh quân