Bức tường tưởng niệm - Mồ hôi đêm - Tượng đài trên đường Khâm Thiên

17:19 02/06/2008
...Thế nhưng trên đôi tai hoá đáSự im lặng vẫn thét gàoVang dội trong năm tháng với những thanh âm thịnh nộ...

Bức tường tưởng niệm

Khi những giọt nước mắt đã cạn khô
Trên đôi mắt những người cô phụ
Khi đám trẻ đã lớn lên
Tự chăm lo cuộc sống của riêng mình
Khi những bậc sinh thành của những cậu con trai
Được ghi tên mình trên bức tường tưởng niệm
Cũng đã theo chúng xuống mồ
Bức tường vẫn còn đây
Mãi nói một điều
Với giọng điệu na ná nhau cho tất cả những ai
Đã dâng hiến trái tim cao thượng
Như để tỏ lòng tôn vinh đến họ

Trước khi bạn gửi những đứa con
Tham gia chiến tranh ở một nơi xa xôi nào đó
Đến đây... ghé thăm chốc lát cùng tôi
Đến đây... đứng trước bức tường này
Thấp người xuống bởi sức nặng của những cái tên                                       
Đang lớn dần lên mơ hồ cùng những cơn mưa của thời gian
Nhớ đi tôi là ai
Và đâu là điều mà tôi chẳng bao giờ được trở nên như thế
Trước khi bạn tiễn đưa những người con
Hãy đến đây, ngắm nhìn cùng tôi một tiếng đồng hồ
Đứng trước bức tường này
Tôi sẽ giúp cho bạn hiểu
1985    

Mồ hôi đêm

Tôi thấy dòng sông Drang trong cơn mưa bụi
Dãy núi ChuPong lờ mờ như đỉnh Olympus
Nhưng đây chẳng là nhà cho chư thần - Tôi nói thế
Tiếng răng rắc của những viên đạn súng trường
Tiếng vù vù của cánh trực thăng
Đáp trên những cánh đồng dãy chết
Để tải thương và mang đi những tử thi
“Nắm lấy, thằng ngu! Hạ thấp đi!” Tôi nghe ai đó lên tiếng
“Nằm xuống trên cái giường khô khốc kia.
Có thấy chiếc túi ngủ đó không. Ta sẽ lấy cho mi chiếc khác
Bây giờ, dông!”
Tôi té xuống úp mặt lên đám bùn lầy nhầy nhụa
Mùi hôi thối của những xác chết vây quanh chiếc giường
Tỉnh dậy đi, tỉnh dậy đi! Tôi nghe tiếng người đàn bà nói
Chúa lòng lành! Đã ba mươi năm trôi qua rồi.
Thức dậy và về nhà đi.
 
1998

Tượng đài trên đường Khâm Thiên

Hình ảnh người đàn bà khắc kỷ giao hòa trong ánh sáng
Đóng băng bởi thời gian. Vươn lên trời cao chói lòa thách thức
Của cơn mưa đạn chì nóng chảy
Khi trong vòng tay là đứa trẻ bà đang cố chở che
Dựa vào bà như cái chết của thế kỷ
Những thanh âm vù vù đều đặn của những chuyến bay thả bom B52
Đã trốn chạy từ lâu bầu trời đêm Hà Nội
Thế nhưng trên đôi tai hoá đá
Sự im lặng vẫn thét gào
Vang dội trong năm tháng với những thanh âm thịnh nộ
Để xác nhận những dấu vết của mảnh đất thần thánh này cho kí ức.
2000
VÕ CA DAO dịch

WILLIAM J.BRITTON, JR (Mỹ)
Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
Tin nổi bật
  • Muin Bseiso - Rasul Gamzatov

  • Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899 -1977) là nhà văn Nga - Mỹ nổi tiếng. Ông sáng tác ở nhiều thể loại văn học khác nhau. Ông được giải thưởng Nôben văn học năm 1955. Những tiểu thuyết đặc sắc của ông là: - Quà tặng (1937), Đến nơi xử tử (1935 - 1936), Lolita (1955)…

  • L.T.S. "BÍ ẨN TÌNH YÊU" là tập thơ chọn lọc những bài thơ tình nổi tiếng thế giới do dịch giả Đắc Lê và nhà thơ Lữ Huy Nguyên tuyển chọn, NXB Văn Học ấn hành 1993. TCSH trân trọng giới thiệu dưới đây một số bài trích trong tập thơ đó.


  • Ogiwara Seisensui - Murakami Kijo - Saito Sanki - Ozaki Hosai


  • Tác giả Jon Fosse, người Na Uy, 64 tuổi, đạt Giải Nobel Văn học 2023 nhờ “những vở kịch và văn xuôi tân tiến, lên tiếng cho những điều không thể nói”.


  • Takít Vácvisiôtít - Côxtát Haridít - Côxtót Xteriôpulốt - Ghê-oóc-ghi Xê-phê-rít

  • BIỆN CHI LÂM

    Biện Chi Lâm sinh năm 1910, quê tỉnh Giang Tô, Trung Quốc. Từ thuở nhỏ, ông đã có thiên hướng yêu thích thơ ca kim cổ.


  • LOUISE GLUCK
    (Nobel Văn học năm 2020)

  • Là tác giả bốn cuốn sách viết về Việt Nam: Vây giữa tình yêu, Ngày phán xử cuối cùng, Thơ nảy từ tro, Bầu trời trong lòng đất. Blaga Dimitrova là người bạn lớn của chúng ta.

  • Mihai Eminescu (1850 - 1889) là một trong những nhà thơ lớn nhất của nước Rumani. Sống nhiều ở miền núi, nhất là thuộc hai vùng Ardeal và Moldova, ông am hiểu sâu sắc về đời sống cực khổ của người dân trong vùng cũng như toàn xã hội. Thơ Eminescu trĩu nặng tình yêu thiên nhiên, con người, thấm đượm chất văn hóa dân gian của dân tộc mình.


  • Louise Glück - Jaroslav Seifert - Wislawa Szymborska - Pablo Neruda - Boris Pasternak

  • Thi sĩ Hy Lạp, 1911 - 1996, giải Nobel Văn chương năm 1979. Nỗ lực chính của thơ ông là gạt khỏi tâm thức con người những bất công phi lý và bồi đắp các yếu tố thiên nhiên thông qua sức mạnh đạo đức, để đạt được sự minh triết cao nhất có thể có trong sự biểu đạt; và cuối cùng, là để đạt đến sự tiếp cận cõi huyền nhiệm của ánh sáng, những siêu hình của mặt trời mà ông là một “người sùng bái” - một kiểu thần tượng theo định nghĩa của riêng ông. Nghệ thuật của ông mang tính đồng hiện hướng đến kỹ thuật thi ca nhằm giới thiệu cấu trúc nội tâm, điều này thể hiện rất rõ trong nhiều bài thơ của ông.
                                    Trần Phương Kỳ giới thiệu và dịch

  • LTS. Thơ ca vốn có truyền thống lâu đời. Thơ ca của các dân tộc da đen cũng mang những đặc thù ấy. Từ những nhà thơ ở xứ Akhenaton bên Ai Cập (Thế kỷ thứ 14 trước Công nguyên) cho đến Gwendolyn Brooks, Leroi Jones và những giọng thơ mạnh mẽ của các nhà thơ Mỹ đương thời, chặng đường ấy tính ra đã mấy ngàn năm. 

  • LTS: Tên tuổi của Ôma Khayam, nhà thơ, nhà khoa học Ba Tư thế kỷ XI đã được bạn đọc Việt Nam biết đến và yêu  thích qua tập Thơ cổ Ba Tư, NXB Văn Học ấn hành năm 1984. Thơ của ông ngang tàng, độc đáo, mãnh liệt và đầy tính triết lý sâu sắc chủ yếu tập trung vào đề tài tình yêu và rượu.

  • BIỆN CHI LÂM

    Biện Chi Lâm卞之琳 (1910 - 2000), nhà thơ, dịch giả, nhà nghiên cứu tiêu biểu của văn học Trung Quốc hiện đại. Quê gốc Giang Tô. Bút danh thường dùng: Quý Lăng.

  • Nghe như cổ tích chuyện cậu bé Ali Ahmad Said Esber, con nhà nông dân vùng Al Qassabina, miền tây nước Syria: từ chỗ nhà nghèo, không được tới trường, sau có cơ hội đi học và đạt trình độ tiến sĩ; từ chỗ thuở nhỏ làm thơ gởi các báo nhưng không bài nào được đăng, sau lại là người sáng lập một tạp chí chuyên về thơ và trở thành “nhà thơ vĩ đại nhất còn sống của thế giới Ả Rập” với bút danh Adonis.

  • JAN WAGNER (Schriftsteller)

    J. Wagner sinh ngày 18/10/1971 tại Hamburg CHLB Đức, nhà thơ, nhà văn và thông dịch viên.