LGT: Nhà thơ Charles Simic sinh vào ngày 9/5/1938 tại Nam Tư, nơi ông có một tuổi thơ đau thương trong chiến tranh thế giới thứ II. Năm 1954, ông theo gia đình di cư sang Mỹ.
Trong sự nghiệp sáng tác của mình Simic đã xuất bản hơn 60 cuốn sách trong và ngoài nước Mỹ, trong đó có 20 tác phẩm thơ. Ông từng đảm trách vai trò là chủ tịch Viện Các nhà thơ Mỹ năm 2000. Simic đã nhận được nhiều giải thưởng của Quỹ Guggenheim, Quỹ MacArthur, Quỹ Quốc gia về ng- hệ thuật, và được bầu vào Viện Hàn lâm Văn học và Nghệ thuật Mỹ. Ông cũng từng nhận giải thưởng công huân Mỹ năm 2007. Tạp chí Harvard nhận xét: “Simic là một nàng thơ mà chúng tôi đáng bận tâm nhất”, khẳng định những gì ông đã cống hiến cho thi ca Mỹ đương đại.
CHARLES SIMIC
Gặt mây
Dường như đó là phần nào cuộc sống chúng tôi mong đợi
Những dâu tây dại và kem vào buổi sáng
Ánh mặt trời xông ngập tất thảy mọi căn phòng
Hai chúng tôi lõa lồ đi dạo trên biển
Dầu vậy, một vài buổi tối, chúng tôi đã tìm thấy chính mình
Không chắc chắn những gì có thể đến
Như một nghệ sĩ biểu diễn trong một nhà hát trên ngọn lửa
Với đàn chim bay lượn trên đầu chúng tôi
Bóng tối rừng thông kì lạ vẫn còn
Mỗi viên đá chúng tôi giẫm phải hoàng hôn đẫm máu
Chúng tôi trở về sân thượng nhấp nháp chút rượu
Vì sao luôn có dấu hiệu của một cái kết bất hạnh
Những đám mây tựa như con người xuất hiện
Gặt đường chân trời, nhưng đó là sự yên nghỉ đáng yêu
Với bầu không khí rất nhẹ và biển rất êm
Đêm đột nhiên theo ta, đêm không sao
Em thắp sáng ngọn nến trần trụi mang đi
Vào phòng ngủ rồi thổi nhanh ánh sáng
Rừng thông bóng tối và những cây cỏ kì lạ vẫn còn hiển hiện
Đứa trẻ già nhất
Bóng đêm vẫn làm em lo sợ
Em biết nó không cùng
Với những kích thước bao la không thể tưởng tượng được
“Bởi vì chứng mất ngủ của anh là vĩnh cửu”
Em đã đọc một vài lời nói thần bí
Có phải là tâm điểm la bàn của cậu học sinh
đó là sự châm chích vào trái tim anh?
Có lẽ một nơi nào đó nơi những cặp tình nhân ngả mình
Dưới bóng tối những cây bách
Rồi run rẩy với hạnh phúc
Nhưng tại đây chỉ có em chống cự với những ngày
Và một con bướm đêm run rẩy
Dưới bàn tay ép nén vào ngực mình
Đứa trẻ già nhất, Prometheus (1)
Của một vài ngọn lửa lành lạnh, em thậm chí không cần cái tên
Mà em đang phụng sự thời gian chậm rì
Với nỗi kinh hoàng bướm đêm gieo rắc lên những vị khách.
--------------------------
(1) Là một vị thần trong thần thoại Hy Lạp, người đã cướp ngọn lửa từ thần Zeus để trao cho nhân loại. Sau đó Zeus trừng phạt bằng cách buộc Prometheus vào tảng đá rồi cho đại bàng ăn gan hàng ngày.
![]() |
Minh họa: Nhím |
LÊ VŨ TRƯỜNG GIANG dịch
Nguồn: http://www.poemhunter.com/poem/the-oldest-child
(SH306/08-14)
Muin Bseiso - Rasul Gamzatov
Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899 -1977) là nhà văn Nga - Mỹ nổi tiếng. Ông sáng tác ở nhiều thể loại văn học khác nhau. Ông được giải thưởng Nôben văn học năm 1955. Những tiểu thuyết đặc sắc của ông là: - Quà tặng (1937), Đến nơi xử tử (1935 - 1936), Lolita (1955)…
L.T.S. "BÍ ẨN TÌNH YÊU" là tập thơ chọn lọc những bài thơ tình nổi tiếng thế giới do dịch giả Đắc Lê và nhà thơ Lữ Huy Nguyên tuyển chọn, NXB Văn Học ấn hành 1993. TCSH trân trọng giới thiệu dưới đây một số bài trích trong tập thơ đó.
Ogiwara Seisensui - Murakami Kijo - Saito Sanki - Ozaki Hosai
Tác giả Jon Fosse, người Na Uy, 64 tuổi, đạt Giải Nobel Văn học 2023 nhờ “những vở kịch và văn xuôi tân tiến, lên tiếng cho những điều không thể nói”.
Takít Vácvisiôtít - Côxtát Haridít - Côxtót Xteriôpulốt - Ghê-oóc-ghi Xê-phê-rít
BIỆN CHI LÂM
Biện Chi Lâm sinh năm 1910, quê tỉnh Giang Tô, Trung Quốc. Từ thuở nhỏ, ông đã có thiên hướng yêu thích thơ ca kim cổ.
MARINA TSVETAEVA
RAINER MARIA RILKE
LOUISE GLUCK
(Nobel Văn học năm 2020)
Là tác giả bốn cuốn sách viết về Việt
Mihai Eminescu (1850 - 1889) là một trong những nhà thơ lớn nhất của nước Rumani. Sống nhiều ở miền núi, nhất là thuộc hai vùng Ardeal và Moldova, ông am hiểu sâu sắc về đời sống cực khổ của người dân trong vùng cũng như toàn xã hội. Thơ Eminescu trĩu nặng tình yêu thiên nhiên, con người, thấm đượm chất văn hóa dân gian của dân tộc mình.
Louise Glück - Jaroslav Seifert - Wislawa Szymborska - Pablo Neruda - Boris Pasternak
Thi sĩ Hy Lạp, 1911 - 1996, giải Nobel Văn chương năm 1979. Nỗ lực chính của thơ ông là gạt khỏi tâm thức con người những bất công phi lý và bồi đắp các yếu tố thiên nhiên thông qua sức mạnh đạo đức, để đạt được sự minh triết cao nhất có thể có trong sự biểu đạt; và cuối cùng, là để đạt đến sự tiếp cận cõi huyền nhiệm của ánh sáng, những siêu hình của mặt trời mà ông là một “người sùng bái” - một kiểu thần tượng theo định nghĩa của riêng ông. Nghệ thuật của ông mang tính đồng hiện hướng đến kỹ thuật thi ca nhằm giới thiệu cấu trúc nội tâm, điều này thể hiện rất rõ trong nhiều bài thơ của ông.
Trần Phương Kỳ giới thiệu và dịch
LTS. Thơ ca vốn có truyền thống lâu đời. Thơ ca của các dân tộc da đen cũng mang những đặc thù ấy. Từ những nhà thơ ở xứ Akhenaton bên Ai Cập (Thế kỷ thứ 14 trước Công nguyên) cho đến Gwendolyn Brooks, Leroi Jones và những giọng thơ mạnh mẽ của các nhà thơ Mỹ đương thời, chặng đường ấy tính ra đã mấy ngàn năm.
CAROLYN FORCHÉ
LTS: Tên tuổi của Ôma Khayam, nhà thơ, nhà khoa học Ba Tư thế kỷ XI đã được bạn đọc Việt Nam biết đến và yêu thích qua tập Thơ cổ Ba Tư, NXB Văn Học ấn hành năm 1984. Thơ của ông ngang tàng, độc đáo, mãnh liệt và đầy tính triết lý sâu sắc chủ yếu tập trung vào đề tài tình yêu và rượu.
BIỆN CHI LÂM
Biện Chi Lâm卞之琳 (1910 - 2000), nhà thơ, dịch giả, nhà nghiên cứu tiêu biểu của văn học Trung Quốc hiện đại. Quê gốc Giang Tô. Bút danh thường dùng: Quý Lăng.
Nghe như cổ tích chuyện cậu bé Ali Ahmad Said Esber, con nhà nông dân vùng Al Qassabina, miền tây nước Syria: từ chỗ nhà nghèo, không được tới trường, sau có cơ hội đi học và đạt trình độ tiến sĩ; từ chỗ thuở nhỏ làm thơ gởi các báo nhưng không bài nào được đăng, sau lại là người sáng lập một tạp chí chuyên về thơ và trở thành “nhà thơ vĩ đại nhất còn sống của thế giới Ả Rập” với bút danh Adonis.
JAN WAGNER (Schriftsteller)
J. Wagner sinh ngày 18/10/1971 tại Hamburg CHLB Đức, nhà thơ, nhà văn và thông dịch viên.