Người mẹ
Gwendolyn Elizabeth Brooks (1917 - 2000), là nhà thơ Hoa Kỳ gốc châu Phi. Bà từng có thơ đăng tạp chí từ năm 13 tuổi. Năm 1950 bà được giải Pulitzer về thơ, và như thế là người da đen đầu tiên ở Hoa Kỳ có vinh dự này.
Nhà thơ Gwendolyn Elizabeth Brooks - Ảnh: internet
Năm 1968 bà được phong là Thi sĩ Vòng nguyệt quế của tiểu bang Illinois. Năm 1985 bà được phong là Thi sĩ Cố vấn về Thơ cho Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ. Năm nay, 2012, chân dung bà được vinh dự in trên bưu hoa của Hoa Kỳ. Bà để lại 25 thi tập và năm tác phẩm văn xuôi. Bà đã giảng dạy về sáng tác ở nhiều trường đại học của Hoa Kỳ kể từ năm 1962 khi Tổng thống Kennedy vinh danh bà. Trên 75 trường đại học khắp thế giới tặng bà bằng tiến sĩ danh dự. Bà có công đào tạo mấy thế hệ sáng tác, đặc biệt với người da đen và phụ nữ. Sông Hương xin giới thiệu một bài thơ của bà.
Người mẹ
Phá thai sẽ không cho bạn quên.
Bạn nhớ những đứa con bạn đã có mà hóa ra chẳng có,
Những cục nhão ẩm ướt bé bỏng có xíu tóc hoặc không,
Những ca sĩ và những công nhân chẳng bao giờ vờn được không
khí.
Bạn sẽ chẳng bao giờ xao lãng và đánh đập
Chúng, hoặc làm im hoặc dỗ bằng cái kẹo.
Bạn sẽ chẳng bao giờ nắn ngón tay bú
Hoặc xua được những hồn ma cứ tới.
Bạn sẽ chẳng bao giờ lìa bỏ chúng, nén tiếng thở dài đắm đuối,
Quay lại nhâm nhi chúng, bằng mắt mẹ thèm thuồng.
Tôi đã nghe trong tiếng gió tiếng lũ con bị giết nhạt nhòa.
Tôi đã co quắt. Tôi đã nâng niu
Lũ con cưng nhạt nhòa nơi bầu vú chúng chẳng bao giờ được bú.
Tôi đã nói, Cưng, nếu mẹ phạm tội, nếu mẹ chiếm đoạt
Vận may của các con
Và đời các con khỏi tầm với chẳng bao giờ tới,
Nếu mẹ đánh cắp việc chào đời và những cái tên,
Những giọt nước mắt bé thơ ngay thẳng và những trò chơi,
Những mối tình còi cọc hoặc mê li, những rối rắm, những
hôn nhân, những đớn đau, và những cái chết,
Nếu mẹ chuốc độc những hơi thở ban sơ của các con,
Hãy tin rằng ngay trong sự suy tính mẹ cũng chẳng suy tính gì đâu.
Nhưng sao mẹ lại rên,
Rên rằng tội ác không phải của tôi?
Vì dẫu sao con vẫn chết.
Hoặc đúng là, hoặc lẽ ra,
Con chẳng được làm người.
Nhưng cả cái đó, mẹ vẫn sợ,
Là sai sót: ôi, mẹ biết nói sao, làm sao nói được sự thật đây?
Con đã sinh, con có hình, con chết.
Chỉ có điều con chưa từng rúc rích, tính toán hay khóc lóc.
Tin mẹ đi, mẹ đã yêu các con tất cả.
Tin mẹ đi, mẹ đã biết các con, dù mơ hồ, và mẹ đã yêu, mẹ đã yêu
các con
Tất cả.
Hồ Liễu dịch
(SH292/06-13)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Muin Bseiso - Rasul Gamzatov
-
Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899 -1977) là nhà văn Nga - Mỹ nổi tiếng. Ông sáng tác ở nhiều thể loại văn học khác nhau. Ông được giải thưởng Nôben văn học năm 1955. Những tiểu thuyết đặc sắc của ông là: - Quà tặng (1937), Đến nơi xử tử (1935 - 1936), Lolita (1955)…
-
L.T.S. "BÍ ẨN TÌNH YÊU" là tập thơ chọn lọc những bài thơ tình nổi tiếng thế giới do dịch giả Đắc Lê và nhà thơ Lữ Huy Nguyên tuyển chọn, NXB Văn Học ấn hành 1993. TCSH trân trọng giới thiệu dưới đây một số bài trích trong tập thơ đó.
-
Ogiwara Seisensui - Murakami Kijo - Saito Sanki - Ozaki Hosai -
Tác giả Jon Fosse, người Na Uy, 64 tuổi, đạt Giải Nobel Văn học 2023 nhờ “những vở kịch và văn xuôi tân tiến, lên tiếng cho những điều không thể nói”. -
Takít Vácvisiôtít - Côxtát Haridít - Côxtót Xteriôpulốt - Ghê-oóc-ghi Xê-phê-rít -
BIỆN CHI LÂM
Biện Chi Lâm sinh năm 1910, quê tỉnh Giang Tô, Trung Quốc. Từ thuở nhỏ, ông đã có thiên hướng yêu thích thơ ca kim cổ. -
MARINA TSVETAEVA -
RAINER MARIA RILKE -
LOUISE GLUCK
(Nobel Văn học năm 2020) -
Là tác giả bốn cuốn sách viết về Việt
-
Mihai Eminescu (1850 - 1889) là một trong những nhà thơ lớn nhất của nước Rumani. Sống nhiều ở miền núi, nhất là thuộc hai vùng Ardeal và Moldova, ông am hiểu sâu sắc về đời sống cực khổ của người dân trong vùng cũng như toàn xã hội. Thơ Eminescu trĩu nặng tình yêu thiên nhiên, con người, thấm đượm chất văn hóa dân gian của dân tộc mình.
-
Louise Glück - Jaroslav Seifert - Wislawa Szymborska - Pablo Neruda - Boris Pasternak -
Thi sĩ Hy Lạp, 1911 - 1996, giải Nobel Văn chương năm 1979. Nỗ lực chính của thơ ông là gạt khỏi tâm thức con người những bất công phi lý và bồi đắp các yếu tố thiên nhiên thông qua sức mạnh đạo đức, để đạt được sự minh triết cao nhất có thể có trong sự biểu đạt; và cuối cùng, là để đạt đến sự tiếp cận cõi huyền nhiệm của ánh sáng, những siêu hình của mặt trời mà ông là một “người sùng bái” - một kiểu thần tượng theo định nghĩa của riêng ông. Nghệ thuật của ông mang tính đồng hiện hướng đến kỹ thuật thi ca nhằm giới thiệu cấu trúc nội tâm, điều này thể hiện rất rõ trong nhiều bài thơ của ông.
Trần Phương Kỳ giới thiệu và dịch -
LTS. Thơ ca vốn có truyền thống lâu đời. Thơ ca của các dân tộc da đen cũng mang những đặc thù ấy. Từ những nhà thơ ở xứ Akhenaton bên Ai Cập (Thế kỷ thứ 14 trước Công nguyên) cho đến Gwendolyn Brooks, Leroi Jones và những giọng thơ mạnh mẽ của các nhà thơ Mỹ đương thời, chặng đường ấy tính ra đã mấy ngàn năm.
-
CAROLYN FORCHÉ -
LTS: Tên tuổi của Ôma Khayam, nhà thơ, nhà khoa học Ba Tư thế kỷ XI đã được bạn đọc Việt Nam biết đến và yêu thích qua tập Thơ cổ Ba Tư, NXB Văn Học ấn hành năm 1984. Thơ của ông ngang tàng, độc đáo, mãnh liệt và đầy tính triết lý sâu sắc chủ yếu tập trung vào đề tài tình yêu và rượu.
-
BIỆN CHI LÂM
Biện Chi Lâm卞之琳 (1910 - 2000), nhà thơ, dịch giả, nhà nghiên cứu tiêu biểu của văn học Trung Quốc hiện đại. Quê gốc Giang Tô. Bút danh thường dùng: Quý Lăng. -
Nghe như cổ tích chuyện cậu bé Ali Ahmad Said Esber, con nhà nông dân vùng Al Qassabina, miền tây nước Syria: từ chỗ nhà nghèo, không được tới trường, sau có cơ hội đi học và đạt trình độ tiến sĩ; từ chỗ thuở nhỏ làm thơ gởi các báo nhưng không bài nào được đăng, sau lại là người sáng lập một tạp chí chuyên về thơ và trở thành “nhà thơ vĩ đại nhất còn sống của thế giới Ả Rập” với bút danh Adonis.
-
JAN WAGNER (Schriftsteller)
J. Wagner sinh ngày 18/10/1971 tại Hamburg CHLB Đức, nhà thơ, nhà văn và thông dịch viên.
.png)
.png)
