Người mẹ
Gwendolyn Elizabeth Brooks (1917 - 2000), là nhà thơ Hoa Kỳ gốc châu Phi. Bà từng có thơ đăng tạp chí từ năm 13 tuổi. Năm 1950 bà được giải Pulitzer về thơ, và như thế là người da đen đầu tiên ở Hoa Kỳ có vinh dự này.
Nhà thơ Gwendolyn Elizabeth Brooks - Ảnh: internet
Năm 1968 bà được phong là Thi sĩ Vòng nguyệt quế của tiểu bang Illinois. Năm 1985 bà được phong là Thi sĩ Cố vấn về Thơ cho Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ. Năm nay, 2012, chân dung bà được vinh dự in trên bưu hoa của Hoa Kỳ. Bà để lại 25 thi tập và năm tác phẩm văn xuôi. Bà đã giảng dạy về sáng tác ở nhiều trường đại học của Hoa Kỳ kể từ năm 1962 khi Tổng thống Kennedy vinh danh bà. Trên 75 trường đại học khắp thế giới tặng bà bằng tiến sĩ danh dự. Bà có công đào tạo mấy thế hệ sáng tác, đặc biệt với người da đen và phụ nữ. Sông Hương xin giới thiệu một bài thơ của bà.
Người mẹ
Phá thai sẽ không cho bạn quên.
Bạn nhớ những đứa con bạn đã có mà hóa ra chẳng có,
Những cục nhão ẩm ướt bé bỏng có xíu tóc hoặc không,
Những ca sĩ và những công nhân chẳng bao giờ vờn được không
khí.
Bạn sẽ chẳng bao giờ xao lãng và đánh đập
Chúng, hoặc làm im hoặc dỗ bằng cái kẹo.
Bạn sẽ chẳng bao giờ nắn ngón tay bú
Hoặc xua được những hồn ma cứ tới.
Bạn sẽ chẳng bao giờ lìa bỏ chúng, nén tiếng thở dài đắm đuối,
Quay lại nhâm nhi chúng, bằng mắt mẹ thèm thuồng.
Tôi đã nghe trong tiếng gió tiếng lũ con bị giết nhạt nhòa.
Tôi đã co quắt. Tôi đã nâng niu
Lũ con cưng nhạt nhòa nơi bầu vú chúng chẳng bao giờ được bú.
Tôi đã nói, Cưng, nếu mẹ phạm tội, nếu mẹ chiếm đoạt
Vận may của các con
Và đời các con khỏi tầm với chẳng bao giờ tới,
Nếu mẹ đánh cắp việc chào đời và những cái tên,
Những giọt nước mắt bé thơ ngay thẳng và những trò chơi,
Những mối tình còi cọc hoặc mê li, những rối rắm, những
hôn nhân, những đớn đau, và những cái chết,
Nếu mẹ chuốc độc những hơi thở ban sơ của các con,
Hãy tin rằng ngay trong sự suy tính mẹ cũng chẳng suy tính gì đâu.
Nhưng sao mẹ lại rên,
Rên rằng tội ác không phải của tôi?
Vì dẫu sao con vẫn chết.
Hoặc đúng là, hoặc lẽ ra,
Con chẳng được làm người.
Nhưng cả cái đó, mẹ vẫn sợ,
Là sai sót: ôi, mẹ biết nói sao, làm sao nói được sự thật đây?
Con đã sinh, con có hình, con chết.
Chỉ có điều con chưa từng rúc rích, tính toán hay khóc lóc.
Tin mẹ đi, mẹ đã yêu các con tất cả.
Tin mẹ đi, mẹ đã biết các con, dù mơ hồ, và mẹ đã yêu, mẹ đã yêu
các con
Tất cả.
Hồ Liễu dịch
(SH292/06-13)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
L.T.S: Cùng với Blok, Mai-a-cốp-xki, Ê-xê-nhin, Pa-xter-nak... Ma-ri-na Xvê-ta-ê-va (Marina Tsvetaeva 1892 - 1941) là một trong những nhà thơ Nga - Xô Viết lớn nhất của thế kỷ XX. Đường đời của bà là con đường đầy gian truân của một trí thức phải khắc phục nhiều lầm lỗi để đến với chân lý cách mạng. Một trái tim nồng cháy tình yêu Tổ quốc, dân tộc, nhưng Xvê-ta-ê-va mất gần 20 năm sau Cách mạng Tháng Mười sống lưu vong ở nước ngoài và trở về đất nước không được bao lâu thì mất.
-
OCTAVIO PAZ
(Nobel Văn Chương 1990) -
Eduardas Megielaitis sinh năm 1919 (đã mất 6/6/1997), Chủ tịch Hội Nhà văn Litva (Liên Xô cũ) từ năm 1959, có tác phẩm được in từ 1934. Anh hùng lao động Liên Xô, Giải thưởng Lê-nin về văn học (năm 1961).
-
Lép Ôsanhi - Vlađimia Xôkôlôp
-
LGT: Charles Simic sinh năm 1938 tại Belgrade, Nam Tư. Năm 16 tuổi ông cùng với mẹ sang Mỹ sống với người cha ở New York City. Hiện ông là giáo sư khoa tiếng Anh ở trường Đại học New Hamsphire. Thơ Simic không dễ xếp loại. Một số bài thơ của ông có khuynh hướng siêu thực, siêu hình trong khi các bài khác là những chân dung hiện thực của bạo lực và tuyệt vọng.
-
Sam Hamill - Kevin Bowen - Martha Collins - Yusef Komunyakaa - Fred Marchant - Lady Borton - Nguyễn Bá Chung - Bruc Weil - Carolyn Forché - Larry Heinemann - George Evans
-
F.G. Lorca: Nhà thơ Tây Ban Nha, một trong những nhà thơ lớn của thế kỷ, một chiến sĩ chống phát xít đã bị kẻ thù ám hại năm 1938, khi ông vừa tròn 40 tuổi.
-
Bạn đọc chắc hãy còn nhớ vào tháng 2 năm 2011, Tạp chí Sông Hương đón nhận sự ghé thăm của đoàn Nhà văn Nga, trong đó có nhà thơ Terekhin Vadim.
-
FREDERICK TURNER
-
FREDERICK FEIRSTEIN
-
Jean Amrouche (1906-1962), người An-giê-ri, dạy học ở Tuy-ni-di, viết báo. Có nhiều thi phẩm in ra trước 1940. Chết trước khi An-giê-ri dành được độc lập, trong khi ông vẫn là một trong những người thành tâm và quyết liệt tìm giải pháp cho vấn đề thiết cốt này.
-
Từ nhiều thế kỷ nay, chúng ta đã quen với chuyện họa thơ Đường. Còn đây là một cuộc họa thơ bằng tiếng Tây Ban Nha. Và là một cuộc họa thơ độc đáo về Bác Hồ kính yêu của chúng ta.
-
Trong một lần thăm Ang-co, tôi cùng đi với chị Khô Chan dra, một cựu sinh viên văn khoa Đại học Phnôm Pênh. Chị ở trong một gia đình trí thức công chức dưới thời Si-ha-nuc nên hầu hết những người thân đều bị Pôn Pốt sát hại.
-
L.T.S: Ma-xê-đoan (Nam Tư) là xứ sở thơ mộng của phong cảnh đẹp, của du lịch, hội hè và của thơ, là một cái nôi văn hoá cổ xưa của nhân loại, nằm trên bán đảo Ban-căng, có một cái gì gợi nên một số nét tương đồng với Huế.
-
L.T.S: “Mẹ và bom nơ-tơ-rôn” là trường ca của nhà thơ Liên Xô nổi tiếng E.Ép-tu-sen-cô. Trường ca được trao giải thưởng Nhà nước Liên Xô năm 1984. Xin trân trọng giới thiệu một đoạn trích từ trường ca.
-
Nhà thơ nữ Ana Blandiana (sinh năm 1942) hiện là một trong những cây bút tiêu biểu của văn học hiện đại Ru-ma-ni.
-
Paul Henry là một trong những nhà thơ hàng đầu xứ Wales. Được cố thi sĩ Ursula Askham Fanthorpe diễn tả như “một nhà thơ của nhà thơ”, kết hợp “cảm xúc nhạc của những con chữ với sự tưởng tượng sáng tạo không ngừng nghỉ”, ông đến với thơ qua việc viết lời ca.
-
PI-MEN PAN-TREN-CƠNhững vật dụng của lính
-
LTS: Bruce Weigl nhà thơ Mỹ từng là cựu chiến binh tham chiến tại Quảng Trị những năm 1967-1968. Là người chứng kiến những sự thật kinh hoàng trong chiến tranh Việt Nam, ông tìm đến với thơ ca như một sự cứu rỗi linh hồn. Năm 1987, Bruce Weigl lần đầu tiên trở lại Việt Nam và “Tôi không bao giờ tưởng tượng được người Việt Nam lại tiếp đãi mình ân cần như thế”.
-
PABLO NERUDATrên đỉnh Machu Picchu(*)
.png)
.png)
