F.G. Lorca: Nhà thơ Tây Ban Nha, một trong những nhà thơ lớn của thế kỷ, một chiến sĩ chống phát xít đã bị kẻ thù ám hại năm 1938, khi ông vừa tròn 40 tuổi.
Thi hào F. Lorca - Ảnh: wiki
F. G. LORCA
Tình ca mộng du
Xanh lá cây, ta yêu mi xanh lá cây
Xanh lá cây gió. Xanh lá cây cành
Chiếc tàu trên biển cả
Và con ngựa trên núi đồi
Với bóng tối ngang hông
Nàng mơ mộng trên ban-công,
Xanh lá cây da thịt, xanh lá cây tóc mềm,
Và đôi mắt bạc lạnh.
Xanh lá cây, ta yêu mi biết mấy xanh lá cây.
Dưới vầng trăng phiêu lãng,
Mọi vật đều nhìn nàng
Nhưng nàng chẳng thấy chi.
Xanh lá cây, ta yêu mi biết mấy xanh lá cây
Những vì sao to lớn của sương giá trắng mờ
Đến với cỏ trong đêm
Đặng mở con đường sớm
Cây sung xây xát gió
Với cành nhánh xù xì,
Và núi đồi, con mèo ăn vụng,
Dựng ngược từng bụi dứa đắng cay.
Nhưng ai sẽ đến? Và đến ở đâu?
Nàng nấn ná trên ban-công
Xanh lá cây da thịt, xanh lá cây tóc mềm,
Gởi mộng về biển cả đắng cay.
- Bạn ơi ta muốn đổi
Ngựa của ta lấy nhà của bạn,
Yên của ta lấy gương của bạn,
Dao của ta lấy chăn của bạn.
Bạn ơi ta đến từ vũng máu
Những hẻm núi Cabra,
- Bạn trẻ ơi, phải chi ta có thể
Minh chứng giao ước này
Nhưng ta đâu là ta nữa
Đâu nữa nhà ta còn đâu nữa.
- Bạn ơi, ta muốn chết
Trang trọng trong giường ta,
Bằng sắt và nếu được
Bằng nệm gấm chăn hoa
Bạn không thấy vết thương ta
Từ ngực lên đến cổ?
Chiếc áo trắng của anh
Cài trăm hoa hồng xám,
Dòng máu anh nhức nhối
Thấm quanh tấm khăn quàng,
Nhưng ta đâu là ta nữa
Đâu nữa nhà ta còn đâu nữa.
- Hãy cố đưa ta đến
Cầu thang vòi vọi cao
Đưa ta đến! Hãy đưa ta đến
Cầu thang xanh lá cây
Cầu thang của vầng trăng
Nơi nước xanh vang dội
Rồi hai bạn đi lên
Phía cầu thang cao vút
Bỏ lại một vệt máu
Bỏ lại vệt nước mắt
Những cửa gió bằng thiếc
Run run trên mái nhà
Ngàn tiếng trống thủy tinh
Đêm nhói trời rạng sáng
Xanh lá cây, ta yêu mi xanh lá cây,
Xanh lá cây gió. Xanh lá cây cành,
Hai người bạn đã lên.
Gió lê thê bỏ lại
Trong mồm một vị lạ
Mật đắng, rau húng quế, bạc hà
Bạn ơi! Nàng nơi đâu
Cô gái đắng cay của bạn đâu?
Nàng thường mong đợi bạn,
Ô! Nàng thường trông đợi bạn!
Khuôn mặt mát, tóc đen,
Trên ban-công xanh lá!
Trên bể nước nóc nhà
Đung đưa cô gái nâu
Xanh lá cây da thịt, xanh lá cây tóc mềm,
Với đôi mắt bạc lạnh,
Chiếc liềm trăng giá băng
Treo nàng trên mặt nước.
Đêm đã thành thân thuộc
Như quảng trường nhỏ xinh
Đám dân phòng say rượu
Đập mạnh lên cửa nhà.
Xanh lá cây, ta yêu mi xanh lá cây.
Xanh lá cây gió. Xanh lá cây cành
Chiếc tàu trên biển cả.
Và con ngựa trên núi đồi.
TRẦN PHƯƠNG KỲ dịch
(theo bản tiếng Anh của Stephen Spender
và G.J. Gili trong Modern European Poetry,
Bentam Book, 1970)
(SH20/8-86)
Muin Bseiso - Rasul Gamzatov
Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899 -1977) là nhà văn Nga - Mỹ nổi tiếng. Ông sáng tác ở nhiều thể loại văn học khác nhau. Ông được giải thưởng Nôben văn học năm 1955. Những tiểu thuyết đặc sắc của ông là: - Quà tặng (1937), Đến nơi xử tử (1935 - 1936), Lolita (1955)…
L.T.S. "BÍ ẨN TÌNH YÊU" là tập thơ chọn lọc những bài thơ tình nổi tiếng thế giới do dịch giả Đắc Lê và nhà thơ Lữ Huy Nguyên tuyển chọn, NXB Văn Học ấn hành 1993. TCSH trân trọng giới thiệu dưới đây một số bài trích trong tập thơ đó.
Ogiwara Seisensui - Murakami Kijo - Saito Sanki - Ozaki Hosai
Tác giả Jon Fosse, người Na Uy, 64 tuổi, đạt Giải Nobel Văn học 2023 nhờ “những vở kịch và văn xuôi tân tiến, lên tiếng cho những điều không thể nói”.
Takít Vácvisiôtít - Côxtát Haridít - Côxtót Xteriôpulốt - Ghê-oóc-ghi Xê-phê-rít
BIỆN CHI LÂM
Biện Chi Lâm sinh năm 1910, quê tỉnh Giang Tô, Trung Quốc. Từ thuở nhỏ, ông đã có thiên hướng yêu thích thơ ca kim cổ.
MARINA TSVETAEVA
RAINER MARIA RILKE
LOUISE GLUCK
(Nobel Văn học năm 2020)
Là tác giả bốn cuốn sách viết về Việt
Mihai Eminescu (1850 - 1889) là một trong những nhà thơ lớn nhất của nước Rumani. Sống nhiều ở miền núi, nhất là thuộc hai vùng Ardeal và Moldova, ông am hiểu sâu sắc về đời sống cực khổ của người dân trong vùng cũng như toàn xã hội. Thơ Eminescu trĩu nặng tình yêu thiên nhiên, con người, thấm đượm chất văn hóa dân gian của dân tộc mình.
Louise Glück - Jaroslav Seifert - Wislawa Szymborska - Pablo Neruda - Boris Pasternak
Thi sĩ Hy Lạp, 1911 - 1996, giải Nobel Văn chương năm 1979. Nỗ lực chính của thơ ông là gạt khỏi tâm thức con người những bất công phi lý và bồi đắp các yếu tố thiên nhiên thông qua sức mạnh đạo đức, để đạt được sự minh triết cao nhất có thể có trong sự biểu đạt; và cuối cùng, là để đạt đến sự tiếp cận cõi huyền nhiệm của ánh sáng, những siêu hình của mặt trời mà ông là một “người sùng bái” - một kiểu thần tượng theo định nghĩa của riêng ông. Nghệ thuật của ông mang tính đồng hiện hướng đến kỹ thuật thi ca nhằm giới thiệu cấu trúc nội tâm, điều này thể hiện rất rõ trong nhiều bài thơ của ông.
Trần Phương Kỳ giới thiệu và dịch
LTS. Thơ ca vốn có truyền thống lâu đời. Thơ ca của các dân tộc da đen cũng mang những đặc thù ấy. Từ những nhà thơ ở xứ Akhenaton bên Ai Cập (Thế kỷ thứ 14 trước Công nguyên) cho đến Gwendolyn Brooks, Leroi Jones và những giọng thơ mạnh mẽ của các nhà thơ Mỹ đương thời, chặng đường ấy tính ra đã mấy ngàn năm.
CAROLYN FORCHÉ
LTS: Tên tuổi của Ôma Khayam, nhà thơ, nhà khoa học Ba Tư thế kỷ XI đã được bạn đọc Việt Nam biết đến và yêu thích qua tập Thơ cổ Ba Tư, NXB Văn Học ấn hành năm 1984. Thơ của ông ngang tàng, độc đáo, mãnh liệt và đầy tính triết lý sâu sắc chủ yếu tập trung vào đề tài tình yêu và rượu.
BIỆN CHI LÂM
Biện Chi Lâm卞之琳 (1910 - 2000), nhà thơ, dịch giả, nhà nghiên cứu tiêu biểu của văn học Trung Quốc hiện đại. Quê gốc Giang Tô. Bút danh thường dùng: Quý Lăng.
Nghe như cổ tích chuyện cậu bé Ali Ahmad Said Esber, con nhà nông dân vùng Al Qassabina, miền tây nước Syria: từ chỗ nhà nghèo, không được tới trường, sau có cơ hội đi học và đạt trình độ tiến sĩ; từ chỗ thuở nhỏ làm thơ gởi các báo nhưng không bài nào được đăng, sau lại là người sáng lập một tạp chí chuyên về thơ và trở thành “nhà thơ vĩ đại nhất còn sống của thế giới Ả Rập” với bút danh Adonis.
JAN WAGNER (Schriftsteller)
J. Wagner sinh ngày 18/10/1971 tại Hamburg CHLB Đức, nhà thơ, nhà văn và thông dịch viên.