Cuộc đình công của trái tim
EVGHÊNI EVTUSENKÔ
Tưởng niệm Anđrây Đimitiêvich Xakharôv
Thi hào Nga Yevtushenko - Ảnh: internet
Cuộc đình công của trái tim
Trái tim ấy đã đình công,
tựa như vùng mỏ.
Mới hôm qua, tóc bạc trắng tuyết rơi,
Từ Kremli ông bước ra, không mũ,
bước lơi,
xuyên qua những bóng ma
quí tộc
xa hoàng
lãnh tụ.
Dõi theo ông là Maliut(1) kín người tuyết bụi,
là Bêria,
và cả tên đao phủ áo quần rắm rối...
Ông nói những lời cuối cùng
với vợ ông và thế giới:
“Ngày mai sẽ là một trận đánh mới”.
Kẻ phiến loạn hiền lành nhất lịch sử
chết đi,
thân mình chưa dứt khỏi cây thánh giá,
nhưng khoảng trống đáng sợ đã hé ra
trong đạo đức chúng ta và thế giới.
Chết.
Chẳng có gì khủng khiếp hơn cuộc đình công ấy.
Nhưng, bất chấp cái chết tới gần,
ông, gù lưng,
nhìn thẳng vào trang giấy trắng,
giơ nắm tay lên
trước những tiếng hò la trong Đại hội.
Không phải chí trả thù,
không phải nỗi tức giận cá nhân,
chính lý trí đã đưa ông cứu nguy đất nước
khỏi tự ngu đần,
khỏi tự diệt chủng,
từ lâu đã chuyển thành tự đánh lẫn nhau.
Linh cảm sắp ra đi, với nụ cười chế riễu,
ông hiểu:
từ nửa tự do tăm tối -
đến tự do sáng láng chỉ một bước mà thôi.
Ôi, Tổ quốc, -
đã mệt nhừ vì nước mắt và tiếng rên,
vì xếp hàng,
vì tù ngục,
vì nhà thương điên,
xin hãy đừng quen
với cái chết của những thiên tài đơn chiếc,
sau hàng triệu người bị giết.
Cái trục của nhân dân -
chính là từng con người đơn chiếc.
Nhân dân hợp lại từ những cá nhân -
không phải từ những con số không.
Ôi, Tổ quốc, -
để người đừng lạnh giá,
xin hãy nồng ấm với những thiên tài.
Chúng ta quá nặng cơn ghiền
với cái thấp hèn
và cái nhớp nhơ,
và đã từng khóc thương những kẻ mộng mơ,
đã từng tiễn đưa họ vào giây phút cuối,
nhưng lại thích đánh vỗ mặt nhau,
thích chơi trò thô bạo
khi phải gỡ ra những mối giềng vò rối.
Chúng ta liệu có dửng dưng,
liệu có để mất lương tâm, để mất tinh thần,
liệu có đáng được tự do đầy quyền lực -
khi quyền lực là của tất cả mọi người
và quyền lực chỉ là lương tâm?!
Xin hãy nắm chặt tay nhau khi trèo con đèo dốc!
Chỉ cốt sao
đừng để trái tim nào
mệt mỏi, đình công
dù bị dí đè dưới mọi sức nặng trên lưng...
Vì ngày mai còn đó,
ngày mai vẫn còn một trận tiến công.
Chính Tâm dịch
(TCSH42/04&05-1990)
---------------
(1) Maliut: Một kẻ giết đối thủ không thương sót dưới triều vua Ivan bạo chúa ở nước Nga, thế kỷ XVI (người dịch)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
L.T.S: Cùng với Blok, Mai-a-cốp-xki, Ê-xê-nhin, Pa-xter-nak... Ma-ri-na Xvê-ta-ê-va (Marina Tsvetaeva 1892 - 1941) là một trong những nhà thơ Nga - Xô Viết lớn nhất của thế kỷ XX. Đường đời của bà là con đường đầy gian truân của một trí thức phải khắc phục nhiều lầm lỗi để đến với chân lý cách mạng. Một trái tim nồng cháy tình yêu Tổ quốc, dân tộc, nhưng Xvê-ta-ê-va mất gần 20 năm sau Cách mạng Tháng Mười sống lưu vong ở nước ngoài và trở về đất nước không được bao lâu thì mất.
-
OCTAVIO PAZ
(Nobel Văn Chương 1990) -
Eduardas Megielaitis sinh năm 1919 (đã mất 6/6/1997), Chủ tịch Hội Nhà văn Litva (Liên Xô cũ) từ năm 1959, có tác phẩm được in từ 1934. Anh hùng lao động Liên Xô, Giải thưởng Lê-nin về văn học (năm 1961).
-
Lép Ôsanhi - Vlađimia Xôkôlôp
-
LGT: Charles Simic sinh năm 1938 tại Belgrade, Nam Tư. Năm 16 tuổi ông cùng với mẹ sang Mỹ sống với người cha ở New York City. Hiện ông là giáo sư khoa tiếng Anh ở trường Đại học New Hamsphire. Thơ Simic không dễ xếp loại. Một số bài thơ của ông có khuynh hướng siêu thực, siêu hình trong khi các bài khác là những chân dung hiện thực của bạo lực và tuyệt vọng.
-
Sam Hamill - Kevin Bowen - Martha Collins - Yusef Komunyakaa - Fred Marchant - Lady Borton - Nguyễn Bá Chung - Bruc Weil - Carolyn Forché - Larry Heinemann - George Evans
-
F.G. Lorca: Nhà thơ Tây Ban Nha, một trong những nhà thơ lớn của thế kỷ, một chiến sĩ chống phát xít đã bị kẻ thù ám hại năm 1938, khi ông vừa tròn 40 tuổi.
-
Bạn đọc chắc hãy còn nhớ vào tháng 2 năm 2011, Tạp chí Sông Hương đón nhận sự ghé thăm của đoàn Nhà văn Nga, trong đó có nhà thơ Terekhin Vadim.
-
FREDERICK TURNER
-
FREDERICK FEIRSTEIN
-
Jean Amrouche (1906-1962), người An-giê-ri, dạy học ở Tuy-ni-di, viết báo. Có nhiều thi phẩm in ra trước 1940. Chết trước khi An-giê-ri dành được độc lập, trong khi ông vẫn là một trong những người thành tâm và quyết liệt tìm giải pháp cho vấn đề thiết cốt này.
-
Từ nhiều thế kỷ nay, chúng ta đã quen với chuyện họa thơ Đường. Còn đây là một cuộc họa thơ bằng tiếng Tây Ban Nha. Và là một cuộc họa thơ độc đáo về Bác Hồ kính yêu của chúng ta.
-
Trong một lần thăm Ang-co, tôi cùng đi với chị Khô Chan dra, một cựu sinh viên văn khoa Đại học Phnôm Pênh. Chị ở trong một gia đình trí thức công chức dưới thời Si-ha-nuc nên hầu hết những người thân đều bị Pôn Pốt sát hại.
-
L.T.S: Ma-xê-đoan (Nam Tư) là xứ sở thơ mộng của phong cảnh đẹp, của du lịch, hội hè và của thơ, là một cái nôi văn hoá cổ xưa của nhân loại, nằm trên bán đảo Ban-căng, có một cái gì gợi nên một số nét tương đồng với Huế.
-
L.T.S: “Mẹ và bom nơ-tơ-rôn” là trường ca của nhà thơ Liên Xô nổi tiếng E.Ép-tu-sen-cô. Trường ca được trao giải thưởng Nhà nước Liên Xô năm 1984. Xin trân trọng giới thiệu một đoạn trích từ trường ca.
-
Nhà thơ nữ Ana Blandiana (sinh năm 1942) hiện là một trong những cây bút tiêu biểu của văn học hiện đại Ru-ma-ni.
-
Paul Henry là một trong những nhà thơ hàng đầu xứ Wales. Được cố thi sĩ Ursula Askham Fanthorpe diễn tả như “một nhà thơ của nhà thơ”, kết hợp “cảm xúc nhạc của những con chữ với sự tưởng tượng sáng tạo không ngừng nghỉ”, ông đến với thơ qua việc viết lời ca.
-
PI-MEN PAN-TREN-CƠNhững vật dụng của lính
-
LTS: Bruce Weigl nhà thơ Mỹ từng là cựu chiến binh tham chiến tại Quảng Trị những năm 1967-1968. Là người chứng kiến những sự thật kinh hoàng trong chiến tranh Việt Nam, ông tìm đến với thơ ca như một sự cứu rỗi linh hồn. Năm 1987, Bruce Weigl lần đầu tiên trở lại Việt Nam và “Tôi không bao giờ tưởng tượng được người Việt Nam lại tiếp đãi mình ân cần như thế”.
-
PABLO NERUDATrên đỉnh Machu Picchu(*)
.png)
.png)
