Ngày thứ 4 của hai tuần triệt để ở nhà “stay home” thế giới bên ngoài hầu như sa mạc...
Rửa tay lại thành một trong số nguyên tắc quan trọng để chống lại dịch bệnh. Ảnh: Vũ điệu rửa tay “Ghen Covy” xuất hiện trên truyền hình Mỹ. Nguồn: NYPost
Mượn câu nói bên Đức về tình trạng này: “Nước Đức đang làm bài tập ở nhà” (Deutschland macht seine Hausaufgabe”). Cả nước Việt Nam và cả thế giới ngoan ngoãn ở nhà và chăm chỉ làm bài tập. Ngay cả Đức Giáo Hoàng ở Rome cũng được thỉnh cầu vào nhà kính để tránh cơn đại dịch đang hoành hành. Con corona này dữ thật. Nó buộc tất cả phải ngồi yên, làm bài tập. Và chính nó ra bài: VỆ SINH THƯỜNG THỨC!!!. Từ đứa bé đến cụ già, dưới ánh mắt hung hiểm của ông thầy vô hình corona, tất cả mọi người đều rìu ríu phải “làm lại từ đầu” những gì cơ bản đã làm thường ngày. Mà lần này là lệnh của chính phủ, tối cao, nhưng chính phủ lại cũng phải tuân theo. Corona nhe nanh vuốt. Và bài tập bắt đầu, rửa tay (tuyệt đối tay sạch), giữ khoảng cách, đeo khẩu trang (khó với Âu Mỹ, nghe nói ông Trump không chịu đeo, mặc dù ông khuyên mọi người đeo). Ba nguyên tắc này rốt cùng để bảo vệ điều kiện cơ bản cho đời sống: buồng phổi và hơi thở. Một bài học tầm thường nhưng cả thế giới rối loạn vì cơn dịch dữ dội phá vỡ cả hệ thống bảo toàn sức khỏe con người ở mỗi nước trên thế giới. Với sự tấn công tàn phá triệt để vào buồng phổi và sự lây lan vô hình tướng, chưa bao giờ hiện sinh của con người được đặt lại trong những giờ làm bài tập vệ sinh thường thức này: sống sức khỏe trong một môi trường lành.
Và hơn nữa bài học thường thức này đối diện với chồng chất tử thi, trước mắt là núi xác người cao ngất. Chưa bao giờ ta đối mặt cận kề với bốn chữ sinh lão bệnh tử tuyệt đối như thế, trong đó LÃO BỆNH TỬ bỗng trói với nhau làm một, chỉ trong khoảnh khắc. Hầu như không có khoảng thời gian ở giữa. Luật đào thải tự nhiên sinh lão bệnh tử, già rồi thì về với đất đang bị Corona rút ngắn tàn nhẫn chưa từng thấy. Đối diện với nó một vấn đề đạo đức trọng xã hội đang thành hình trong trực giác hành động, cứu người bất kể tuổi tác, như mẫu mực đạo đức thế giới. Hay để người già chết nhường ống thở cho người trẻ hơn. Mình nghĩ đến những giọt nước mắt, những cắn rứt của các bác sĩ khi quyết định rút dây thở... Thống kê xếp loại người già trên 80 là tầm nhắm của covid-19. Tất cả chỉ nằm trong một hơi thở, Corona muốn ta tắt thở.
Nếu con người không tự cứu... Nó đưa cho ta một bài tập thường thức nhất, bảo vệ ta và người.
Trong thời gian này mình nhớ Phật nhiều nhất. Trong những giờ độc thoại như thế này, mình lần theo những bước đi của Phật khi Phật tự mình cách ly với thế gian, bỏ mọi thứ thanh sắc vào rừng sâu. Trước hết, điều Phật tìm là nguyên tắc sống lành, sống khỏe mạnh cả thân và tâm. Ngồi thiền định là không gây sự lây lan, chính đôi tay ta dẫn dắt mọi thứ vi khuẩn ở trên đời vào thân. Khi ăn thì ăn trong tĩnh thức, thức ăn nuôi thân ta, và cái bình bát là dụng cụ lành nhất. Mấy ngày hôm nay ăn một mình mới thấy cách ngôi ăn riêng của Phật là hay. Phật chỉ dùng một bữa trong ngày, đi nhiều và thiền định, giảng cho các đệ tử với chánh ngữ đưa đến giác ngộ về điều kiện sống lành và tránh nghiệp dữ, tôn trọng sự sống của muôn loài. Và đối với Phật cái quý giá nhất chính là hơi thở.
Có lẽ chỉ có MỘT NGƯỜI đối diện được với corona, như ánh sáng đối diện với đêm đen trọng từng giây tỉnh thức, Phật Cồ Đàm sống động đang đi và ngồi yên, không cần phép lạ của Thượng đế, chú tâm vào hơi thở và không lây nhiễm. Một đề nghị sống đời giản dị an lạc.
Corona buộc thế giới ngồi yên để tự cứu, và đặt cả thế giới trong tư thế CHỜ (Tấn Sơn hát đúng nơi đây tôi chờ nơi kia Anh chờ...), Ý niệm thời gian rút lại trong chữ chờ..
Chờ xong mình sẽ làm gì?
Lặp lại tất cả như đã làm và gấp hai ba lần hơn? Hay thay đổi thói quen từ bài tập thường thức trên kia?
Thôi thì thở vào thở ra cái đã...
Theo Thái Kim Lan - Tia Sáng
Chúng ta đang đối diện với truyện ngắn - thể loại đầy sức năng sản ở thời điểm đương đại, và cũng có thể nhận định rằng, đây là thể loại sáng tạo nhất trong tư duy hệ hình văn học hậu hiện đại.
NGUYỄN TĂNG PHÔ
NGUYỄN KHẮC THẠCH
Phải giải thích cho mỗi người thích giải
Cần công bằng với những kẻ bằng công.
LTS: Nhân Tạp chí Sông Hương phát hành số thứ 100 (6-1997), Ban Biên tập chúng tôi có dịp trò chuyện với hai nhà văn từng là Tổng biên tập của tạp chí: Tô Nhuận Vỹ và Nguyễn Khắc Phê.
UÔNG TRIỀU
Tôi nghĩ tiếng Việt chưa bao giờ vào giai đoạn thay đổi nhanh chóng và nhiều như bây giờ. Trong thời kỳ quốc tế hóa, toàn cầu hóa, tiếng Việt phải chịu những áp lực lớn hoặc tự thích nghi để phù hợp với tình hình mới.
VIỆT HÙNG
Văn hóa là một khái niệm rộng, nó bao trùm lên mọi hoạt động của con người trong xã hội. Văn hóa không những phản ánh được quan hệ giữa con người với con người, mà nó còn phản ánh được thế giới nội tâm của con người, và cả sự hòa hợp giữa thế giới nội tâm ấy với biểu hiện của nó ra bên ngoài xã hội.
NGUYỄN KHẮC PHÊ
Trong hoạt động văn hóa - văn nghệ, một vấn đề thường gây ra bất đồng - thậm chí đưa đến những "vụ việc” tai tiếng - là việc đánh giá, bình chọn tác phẩm.
NGUYỄN KHẮC PHÊ
Trong thời buổi thiên hạ đổ xô ra mặt tiền làm ăn, chuyện "nhà mặt tiền" đã xảy ra bao vụ xung đột và là đề tài của nhiều "tác phẩm" dân gian. Để chiếm được mặt tiền, ngoài thế lực đồng tiền, cũng đã ngầm nảy sinh "chế độ", "tiêu chuẩn" này nọ mới được cấp đất mặt tiền.
NGUYỄN QUANG HÀ
Ghi chép
Trong dân gian có câu: "Giàu tại phận, trắng tại da". Tố Hữu, nhà thơ cách mạng thì đặt lại vấn đề nghèo khổ: "Số phận hay do chế độ này?".
TRUNG SƠN
Một vài năm trở lại đây, những người quan tâm đến giá trị văn hóa của Huế vui mừng nhận thấy, bên cạnh các di sản quý báu của người xưa để lại, đã có không ít tác phẩm, công trình nghệ thuật mới làm đẹp thêm cho Huế, trong đó, hẳn phải kể đến sự xuất hiện các "Galery” - những phòng tranh thường xuyên ở 15 Lê Lợi, khách sạn Morin và những cuộc triển lãm được tổ chức liên tiếp ở Hội Văn Nghệ.
HOÀNG ĐĂNG KHOA
Trước hết cần minh định khái niệm, “trẻ” ở đây là chỉ xét về độ tuổi, cụ thể là dưới 35, theo quy ước mang tính tạm thời tương đối hiện hành của Hội Nhà văn Việt Nam.
"Việc trên đời, chỉ cần vẫn còn cơ hội sống thì dù liên tiếp gặp thiên tai nhân họa, tạm thời bị ức chế, sớm muộn cũng sẽ có ngày ngẩng cao đầu. Việc cá nhân là vậy, việc gia đình là vậy, việc quốc gia, dân tộc cũng là như thế...".
Đó là những trang nhật ký của bác sĩ, bệnh nhân và cả những nhà văn nhà thơ viết gửi cho người thân bạn bè trong đại dịch COVID-19.
Truyền tải các bài học với nội dung cô đọng, kết hợp với chuyện kể, hình ảnh, phim, trò chơi, hoạt động tương tác... giờ học lịch sử được tổ chức trực tuyến nhưng không khô khan, tạo được sự hứng thú, thu hút học sinh tìm hiểu về những câu chuyện của quá khứ. Đó là cách Bảo tàng Lịch sử Quốc gia đang làm với Giờ học lịch sử online.
Những tháng ngày qua, cả nước căng mình chống đại dịch Covid-19 - kẻ thù cực kỳ nguy hiểm mà vô hình. Cuộc sống thường ngày vốn luôn sôi động bỗng trầm lặng xuống với không ít nỗi lo và sự ám ảnh, chờ đợi.
Nhằm gìn giữ và lan tỏa truyền thống hiếu học, coi trọng hiền tài, cũng như những giá trị lịch sử, văn hóa nghìn năm của dân tộc, dự án “Không gian văn hóa Quốc Tử Giám” vừa được xây dựng với các hoạt động hướng tới công chúng, đặc biệt là giới trẻ.
30 năm gắn bó với TP Hồ Chí Minh từ ngày xuất ngũ, học đại học, trở thành giảng viên mỹ thuật, đồ họa, họa sĩ Lê Sa Long chưa bao giờ trải qua những ngày mà cả thành phố như “lặng hẳn” vì căng mình chống dịch Covid-19.