NGUYÊN QUÂN
Hắn rướn người về phía trước, hai bàn tay tướp máu, mò mẫm bóc từng lớp bóng tối trước mặt, hai đầu gối rách nát nhích dần trên nền đất đá lởm chởm tối đen. Ánh sáng còn ở đâu rất xa…
Minh họa: NHÍM
Ở cái chốn không cần quá khứ và tương lai, nơi lũ chuột chũi chỉ biết móc moi từng viên đá dúm đất, gạn lọc những hạt bụi vàng để đổi lấy miếng cơm, người ta đều gọi hắn là thằng Đen. Cách gọi qua ngoại hình, được hắn vui vẻ đồng thuận, loại đồng thuận chẳng cần phản ứng như hắn vẫn ví von gọi dân đãi vàng là “lũ chuột chũi”.
Đen có mái tóc xoăn, khuôn mặt gầy khô khắc khổ, trái ngược với thân hình cuồn cuộn cơ bắp ẩn phía sau bộ đồ lính cũ mèm. Tính tình hắn trầm lặng cô độc, chẳng thích giao du, đụng chạm tới bất cứ ai trên bãi vàng Tà Cơn nổi tiếng ma thiêng nước độc có rất nhiều tay anh chị liều lĩnh bạt mạng.
Ngày hắn vác ba lô, vác máng, chảo một mình đến đây, vài tay có số má, biệt danh cát cứ trên bãi muốn dằn mặt gã người mới. Nhưng lúc đối diện với ánh mắt lạnh lẽo tối tăm từ hai hố sâu bất cần, bạc thếch, bọn chúng đều rởn tóc gáy, chẳng tay nào dám dây dưa.
Tách biệt rất xa sự quần cư lều trại của dân bãi bên bờ sông, cái lều nhỏ chỉ có độc mấy thân cây rừng làm sạp, chiếc nồi nhôm méo mó, đặt sát đít trên ba cục đá đen thui, nằm trên sườn đồi mạn nam của ngọn núi, là giang sơn riêng của Đen và của lũ rắn lục đuôi đỏ thích chơi trò chết chóc ngoằn nghoèo trên những nhánh cây tái sinh thấp tè.
Đen không kết xâu với ai. Một mình cặm cụi đào bới, rúc sâu vào lòng ngọn núi. Chẳng một ai trên bãi biết được sự sinh hoạt, ăn uống, quá khứ đời tư và cái hầm của hắn chọc vào lòng ngọn núi sâu dài đến bao nhiêu.
Mặc dù thèm lắm lượng vàng cám mỗi khi thằng Đen xổ máng, và hắn lúc nào cũng đồng ý, khi một ai đó xin vào hầm lấy vài bao đất. Nhưng dù là những tay gan góc bạt mạng nhất bãi, như Lộc Lùn, Vinh Rồng… cũng mon men chui vào cái lỗ chuông vuông không đầy một mét sâu đen như vô tận, để rồi chỉ vài phút bò, cằn đến lúc không còn đủ không khí, ngọn đèn dầu hỏa chỉ còn bằng hạt đậu đỏ, là ngực nặng, tai ù không chịu đựng nổi, phải trườn ngược ra.
Đen không biết cửa hầm đã sập tự lúc nào, lúc hắn lấy đầy một bao tải đất rồi bò ra, cửa hầm đã bị bịt kín.
Cảm giác đầu tiên của hắn là sự vô lý. Cái miệng hầm được hắn giằng chống bằng những thân gỗ chò rắn như thép nguội, theo kiểu hầm chữ A thông dụng chống bom tấn thời chiến... không thể tự dưng mà sập được.
Chạm tay vào cái đống lộn nhộn chẳng thứ tự lớp lang gì, Đen nhận biết được loại đất đá, cỏ cây tả phín lù nầy bị vỡ ra, trôi xuống từ trên sườn núi. Nhưng hắn không thể định lượng được độ dày, cũng như chẳng biết trữ lượng không khí tồn đọng trong đường hầm sẽ duy trì sự sống cho hắn được bao lâu, trong đầu hắn lúc này chỉ duy nhất một ý nghĩ: “Hầm của hắn bị cố tình phá sập”.
Xoay trở, đào bới trong bóng tối lạnh lẽo, xô xảm đất đá trong đường hầm hút sâu, hắn bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Cái chết từ xưa đến nay chỉ là một thứ khái niệm mù mờ trong cuộc mưu sinh đầy khổ ải của hắn, đúng lúc này nó cũng muốn lộ diện.
Thường lúc vào hầm, hắn chẳng cần đèn đuốc gì. “Mắt hắn, phổi hắn như được trui luyện bằng thép từ địa ngục”. Mọi người trên bãi hay thầm thì và nhìn Đen bằng cặp mắt ái mộ lẫn chút ngán sợ. Bây giờ. Cái sợ hãi ngột ngạt địa ngục ấy đang xâm chiếm đầu óc Đen. Hắn hoảng loạn quào quấu cật lực lớp đất đá trước mặt. Đào bới không ý niệm về thời gian, không tri giác.
Cào cấu cật lực bằng nỗi sợ hãi, tê dại ấy cho đến lúc cả mười đầu ngón tay rách nát. Từng cơn buốt nhức từ những ngón tay dội ngược lên não đánh thức dần mọi cảm giác, hắn dần dần lấy lại được bình tĩnh. Kinh nghiệm nhiều năm đối đầu với những chuyến lạc rừng, những cơn khát đói dai dẳng, những đêm dài ngợp nước biển khơi, cũng dần trở lại. Hắn tự trấn định mình hoảng loạn là đồng nghĩa với cái chết.
“Chỉ có cái thứ trui rèn từ địa ngục mới chui vào sâu đến vậy”. Dân đãi vàng ở Bòn Hòn không biết được thủ thuật của Đen. Hắn luôn luôn nhắm mắt, tiết giảm từng hơi thở, từng động tác, mọi vận động bò trườn, bóc gỡ đất đá, kéo lết lúc chui sâu vào bên trong hầm… đều đều chậm rãi, dựa vào cảm nhận tinh tế của tất cả giác quan, ngoại trừ thị giác. Trong ngoại vật sâu hút tối đen, đôi mắt chính là vật thừa thãi nhất.
Nhưng lúc này thì mắt hắn hoàn toàn mở căng, bất chấp đất đá cát bụi bắn vào. Hắn hy vọng một chút loé sáng bật ra đâu đó từ bóng tối trước mặt. Hắn sợ hễ hắn nhắm mắt lại là hết chuyện.
Thỉnh thoảng hắn lại lật ngửa người, duỗi thẳng tay chân trong
trạng thái hoàn toàn bất động. Những lúc như vậy hắn điều hòa hơi thở thật nhẹ để hạn chế nhiệt lượng đang mỗi lúc mỗi tăng.
Đưa bàn tay đầy máu lên miệng, hắn biết là máu bởi cái mùi tanh lờm lợm chảy tuột vào cổ họng. Hắn đang liếm láp máu mình để trấn áp cái khát đói. Chính cái đói rã ruột cứ dâng trào theo một chu kỳ nhất định mới cho hắn chút cảm nhận về thời gian. Hắn chắc chắn mình bị nhốt trong hầm đã qua ngày thứ ba.
*
Đen nằm ngửa, bầu trời đen đặc, không một chút ánh sáng, hơi thở hổn hển, giậm giật và chiếc lưỡi ấm nóng của ả buôn vàng mơn trớn chà xát lên vành tai. Cái cân tiểu ly của ả buôn vàng cũng kỳ diệu như lúc ả làm tình. Hầu như ả muốn nghiêng cán phía nào là nó nghiêng theo phía đó. Ả cười rúc rích lúc bọn chuột chũi thọc tay vào trong áo ngực nắn bóp lung tung, nhưng đôi mắt sắc lẻm lại chăm chú vào cái đòn bé xíu, di những móng tay sơn đỏ, gian lận, chèo kéo từng vạch định lượng, vẫn bình thản đổ chút dúm vàng bụi vào chiếc lọ thủy tinh trong suốt.
Món rà lưỡi vào vành tai, không đủ kích thích sự mỏi mệt của một ngày lết ra lết vào cái đường hầm dài hơn trăm mét kéo theo cái bao đất đá nặng trịch. Ả buôn vàng biết cái nguyên nhân bất động nơi gã đàn ông đang độ sung mãn. Con đực thường dễ bị kích dục bằng mắt. Lúc nầy ả đang trần truồng, khoe lộ hết sự nảy nở tột đích phụ nữ, nhưng ả biết chắc chắn gã đàn ông chẳng thấy được gì trong bóng đêm dày đặc. Hơn nữa cả bãi vàng chỉ duy nhất ả biết trong bóng tối thằng Đen luôn nhắm mắt. Ả đổi chiến thuật, xoay người áp sát hơn, kéo bàn tay Đen kẹp cứng giữa cặp đùi săn chắc đang uốn éo, dập dềnh như sóng. Những ngón tay chai sần, thô ráp của gã đào vàng không còn giữ được sự lạnh lẽo bất động, nó bắt đầu ngọ nguậy bò lần lên, theo tiếng rên ư ử của ả buôn vàng. Đen cười, ôm choàng hai tay ngang cái eo đầy đặn, vật ngửa ả ra. Hắn chẳng khó khăn gì để phân biệt rõ ràng đâu là tiếng rên ri rỉ như của lũ chó cái mùa động đực và đâu là âm lượng hào hển vọng lên trong cổ họng loài hoang thú.
Từ thẳm sâu trong bản năng giống cái, ả buôn vàng biết mình chọn đúng con đực giống tốt, ả sẽ thắng chắc trên chiếu bạc nầy. Sức vóc cường kiện dẻo dai, kéo dài như bất tận và bầy con hoang ào ạt bắn ra từ sự cương cứng của gã đào vàng luôn đẩy ả đến tận cùng hưng phấn. Ả cảm thụ được lũ chuột chũi li ti ấy đang phá vỡ cái ù lỳ, xơ cứng của mọi hang hốc và chuyển hóa nhân dạng trong hình hài ả.
Đen dồn hết sức mạnh khoan sâu mười ngón tay buốt rát lầy nhầy. Lần theo bề mặt lồi lõm đang cản phía trước. Một viên đá khá lớn. Hắn nghĩ và hơi tuyệt vọng, hình ảnh viên đá hoa cương to như ngôi nhà nằm sừng sững trên sườn núi thoáng hiện lên trong trí óc. Chỉ cần nó chính là viên đá nầy, thì mọi nỗ lực tồn sinh của hắn coi như đi đứt. Viên đá hoa cương, đúng hơn là một khối đá hàng ngàn tấn chỉ có một lượng thuốc nổ nhất định mới khiến nó lăn đổ… Mình sẽ chết. Hắn bật tiếng than “Đen ơi! mầy tiêu rồi”.
Tiếng than quán tính. Hắn từng kêu lên bao nhiêu lần trong con đường hầm sâu hút không lối thoát của thân phận bể dâu. Đen ơi mầy tiêu rồi, chẳng phải là tiếng trăn trối tuyệt vọng, càng không phải là sự buông xuôi, dù hắn biết thân xác, linh hồn những người như hắn không bao giờ thoát ra khỏi đường hầm tối đen sâu hút.
Hắn tiếp tục đào, sự chuyển động của khối đá chuyền từ tay lên bộ não.
Chẳng phải là khối đá hoa cương đen.
Hắn thở phào nhẹ nhõm, nhưng không dám hít sâu thở mạnh, mặc dù đến lúc này hắn vẫn thấy bình thường, chưa có cảm giác hụt hơi, nặng ngực như những lúc đào bới phía tận cùng đường hầm, hắn thầm nghĩ “Có lẽ lớp đất đá trước mặt cũng chẳng dày lắm”.
Thế ngồi chồm hổm, hai tay quơ quào rồi tống từng mảnh đất đá qua đôi chân dang rộng. Sự cọ xát nhồn nhột khiến Đen nhớ ả buôn vàng. Cái nhớ vớ vẩn làm hắn bật cười chua chát, không hiểu nổi tại sao đang đối diện, giành giật sự sống còn, hắn lại càng thấy thèm khát cái màu da đen dòn, nóng hôi hổi. Ả buôn vàng dang rộng, co thẳng đôi chân lên hai gót ấn chặt lên mông hắn, miệng không ngớt rên rỉ. Hắn gồng người đẩy sâu hơn, nhanh hơn, hòa đúng nhịp với từng mảng da thịt cuộn chảy, nhấp nhô bên dưới. Toàn thân hắn run rẩy, tê cứng giữa âm lời hỗn mang của bầy côn trùng núi rả rích tìm tình trên những cánh rừng tái sinh. Gã chồng của ả vẫn đang mải mê sát phạt, thu tóm từng chút mồ hôi công sức của lũ chuột chũi, những thằng mê đỏ đen ở bãi, dù là những tay giang hồ có hạng cũng không thể ngờ được gã đàn ông trắng trẻo, ẻo lả chẳng đủ sức phá vỡ sự xơ cứng của vợ là một tay chơi bạc bịp khét tiếng.
Cổ họng hắn nghẹn đắng, khô cứng, mồ hôi cũng chẳng còn tươm ra trên cơ thể uể oải rã rượi bám đầy bụi đất. Những vết máu rướm trên hai bàn tay không còn làm dịu cơn khát, nhưng lúc này hắn rất tỉnh táo để biết nếu dừng tay lại, là đồng nghĩa với cái chết.
Đen tiếp tục liếm máu mình và đào bới. Phiến đá khá lớn, gần như choán kín cả đường hầm. Hắn mò mẫm phát hiện nó có dạng hơi tròn, hắn thầm tính toán, rồi xoay ngang người, cố đào một ngạch nhỏ. Từng lớp đất, đá trên vách hầm, được bóc gỡ ra, với đôi bàn tay không còn cảm giác đau đớn.
Viên đá đã bị đào hổng chân, nên chỉ một cú đẩy bằng tất cả ý tưởng cầu sinh là nó trượt đi. Lúc viên đá lăn hẳn ra phía sau, Đen len mình bò ra khỏi cái ngạch.
Cái vật dài dài, trơn nhẫy bị hắn nắm chặt bằng cả hai bàn tay. Vuốt lần theo chiều dài cái trơn tuột, mềm oặt quá quen thuộc, để xác định chắc chắn phần đầu nằm ở đâu. Một con rắn lục đuôi đỏ khá lớn bị tai nạn sập hầm, nhưng kém may mắn hơn kẻ cùng cảnh ngộ khi bị đất đá đè dẹp phần đầu. Và cái bất hạnh của con rắn cũng là cái may mắn lớn cho hắn. Bây giờ hắn lại thầm cảm ơn tảng đá vừa bị hắn nguyền rủa bằng những lời độc địa nhất.
Hắn kéo dài thân hình con rắn, chùi sơ lớp đất bụi trước khi đưa lên miệng. Mùi tanh tưởi của thịt sống, vị ấm nóng rần rần của máu rắn, chạy thẳng vào từng vi ti huyết quản.
Hắn nhai chậm, từ phần đuôi lên. Nhai thật chậm để tận hưởng, tận thu...
Suốt cả con đường hầm sâu hút, chỉ còn tiếng rau ráu nhai, tiếng ừng ực nuốt, âm vực rất riêng trong đêm đen của loài dã thú.
Quệt lòng bàn tay rách nát chùi miệng, mùi máu rắn và người trộn lẫn nhau xộc vào khứu giác thứ chất vị đồng nhất kỳ diệu khiến cơ thể, tinh thần hắn nóng bừng sung lực...
*
Thằng Đen bật tiếng cười khản đặc trong bóng tối, thứ âm thanh toát ra từ nỗi khốn cùng tức tưởi, từ sự phấn khích cuồng bạo dội dọc suốt đường hầm sâu hút nghe như tiếng gào than vọng lên từ địa ngục. Thứ âm thanh địa ngục phản hồi ngân rung từng vi ti huyết mạch của hắn. Hắn không còn thấy sợ hãi bóng đen và cái chết. Ả buôn vàng và gã chồng chuyên bòn rút xương máu, tinh lực kẻ khác, không bao giờ biết được sức mạnh bí ẩn từ mật tươi, máu lạnh. Không thấy được cái cách hắn nhai sống những con rắn lục đuôi đỏ kịch độc, cũng chẳng thể thấy ánh mắt long lanh phẫn nộ của loài máu lạnh nở ra trong đêm đen khi hắn sẵn sàng chơi tiếp canh bạc tử sinh, do những kẻ thích trò tháu cáy bày ra...
N.Q
(SH284/10-12)
PHAN VĂN LỢIBuổi giao lưu và trao giải thưởng cho các tác giả đoạt giải trong cuộc thi viết truyện ngắn do Hội Nhà văn tổ chức đã tiến hành được gần nửa giờ. Gã nhấp nhỏm trên chiếc ghế kê phía sau cánh gà sân khấu, bồn chồn không yên. Chừng thông cảm với tâm trạng của gã, cô gái phục vụ mặc áo dài đỏ bưng tới cho gã ly nước, nhẹ nhàng nói: "Chú cứ yên tâm ngồi nghỉ cho khoẻ. Giải A bao giờ cũng trao cuối cùng, chú ạ!"
KHẢI NGUYÊN Pa-ri, mùa hạ năm 198...Vườn Bách thảo giữa thành phố kề sông Xen phía tả ngạn. Ông đến đây như một kẻ lánh đời, sợ nơi đông người. Thật ra, phần lớn đường phố Pa-ri trong giờ làm việc không ồn, không thừa thãi người đi nhong như ở Việt Nam. Em ông ở quê ra Hà Nội chơi đứng ngắm dòng người và xe nườm nượp qua lại cứ tự hỏi: những con người này đi đâu, về đâu mà tuôn mãi như là chẳng ai về nhà cả, như là cái "nghiệp" trời đày phải đi.
ĐỖ KIM CUÔNGNhiều năm trôi qua tôi đã trở thành người đàn ông đứng tuổi. Có một mái ấm gia đình, vợ con hạnh phúc. Nhưng mỗi lần nghĩ về nàng, một người đàn bà chỉ kịp quen trên chuyến đò từ Huế ra Phong Điền, chia tay nàng để nhiều năm sau, tôi mới được gặp lại nàng trong một hoàn cảnh khác, tôi vẫn giữ nguyên một cảm giác hết sức lạ lùng. Một ý nghĩa luôn ám ảnh tôi khá kỳ quặc rằng: Tôi đã bị nàng hiểu lầm, là một chàng lính giải phóng “hám gái, dại khờ”... Bởi vì sau vụ việc ấy, chính tôi cũng rủa thầm mình là ngu ngốc.
NGUYỄN VIỆT HÀVọng đi vào núi. Tại sao phải đi vào núi thì Vọng mong manh biết, còn sẽ đi vào núi như thế nào thì anh không biết. Nắng của chiều ngần ngừ trên một đường mòn và đường mòn heo hút cỏ dại đến đây thì chia hai.
HÀ KHÁNH LINHGiáo sư tiến sĩ Hoàng Lập Xuân thường nói với các sinh viên của mình thuở còn ấu thơ bà tin những chuyện cổ tích là có thật, từ đó bà đã sống và hành động theo tinh thần cổ tích. Khi đã thành danh, bà thường ngẫm nghĩ đối chiếu mình với các nhân vật trong cổ tích. Nhiều người lấy làm ngạc nhiên khi thấy chuyện cổ tích đã đóng một vai trò quan trọng trong việc hình thành nhân cách của một con người như giáo sư tiến sĩ Hoàng Lập Xuân. Càng ngạc nhiên hơn, khi biết rằng những chuyện cổ tích bà được nghe kể khi còn nhỏ không phải do ông bà nội ngoại, không phải do cha mẹ...
HƯỚNG DƯƠNGTết đã gần đến rồi. Những ngày này mọi người chỉ nghĩ đến một việc là chơi gì trong ngày Tết? Trước đây, cuộc sống thiếu thốn thì Tết là dịp để ăn uống cho no say đầy đủ - Vậy mới gọi là ăn Tết. Còn giờ, mọi sự dinh dưỡng thừa mứa, đàn ông bụng phệ nhan nhản, đàn bà đi hút mỡ thường kỳ, bệnh béo phì của trẻ em gia tăng. Ăn uống là kẻ thù của con người. Vậy nên, Tết không còn là ăn Tết nữa mà là vui Tết, chơi tết.
PHẠM ĐÌNH TRỌNGChưa bao giờ Ngay có ý nghĩ rời Hà Nội đến sống ở vùng đất khác thế mà anh đã đột ngột đưa cái gia đình bé nhỏ không còn nguyên vẹn của anh đi vào thành phố phía Nam cách Hà Nội ngót hai ngàn cây số. Anh đi như chạy trốn để rồi càng ngày anh càng nhớ quay quắt nơi anh đã để lại cả một thời tuổi trẻ đẹp đẽ.
THU NGUYỆTTrắng và trắng. Muột thơm và tinh khiết. Mặt đất dường như đỏ và mịn hơn khi được trải mình ra đón nhận sự nương tựa dịu dàng của những cánh hoa sứ ấy. Tôi khẽ khàng nhặt một bông sứ nhỏ, không đưa lên mũi ngửi như thói thường mà trang trọng áp vào tai. Trong làn hương tràn ngập, tôi nghe vẳng tiếng chuông ngân đẫm mát. Ai đó ơi, hãy một lần thử xem, nhặt một bông sứ nhỏ sân chùa, nhè nhẹ áp vào tai, sẽ nghe thấy những âm thanh và làn hương kỳ diệu! Cái cảm giác lạ lùng mà tôi đoán chắc rằng ai đó sẽ bất ngờ thấy mình khác hẳn đi.
PHẠM THỊ ANH NGAVới tôi mạ không có công ơn mang nặng đẻ đau, nhưng mạ đã thực sự ban cho tôi sự sống: sau khi lần lượt sinh bốn người con gái đầu lòng, lần thứ năm chín tháng cưu mang và "vượt cạn mồ côi một mình" mạ đã sinh ra anh, người sau này sẽ là "một nửa" của đời tôi.
PHẠM THỊ XUÂNTừ ngày Hoạt được đề bạt lên phó giám đốc, Mùi bắt đầu tiến hành một cuộc cách mạng trong gia đình. Nhìn vào đâu, vào cái gì, Mùi cũng chưa thấy nó xứng đáng với địa vị mới của chồng. Ngôi nhà ba gian vừa xây cách đây không lâu, bây giờ nó đã trở nên lạc hậu trong mắt Mùi. Mùi nghĩ, giá như hồi ấy mà làm theo kiểu nhà hộp thì bây giờ có phải đã lên thêm được một tầng như một số người quanh đây không.
HƯƠNG LANTuấn nhìn đồng hồ, rồi lại đi lui, đi tới không biết là lần thứ bao nhiêu trong buổi sáng này trên hành lang của Tòa án nhân dân Thành phố. Vẫn còn 5 phút nữa mới đến giờ, nhưng Tuấn có cảm giác giận Hương, có lẽ cô ta không đến, cô ta muốn gây khó dễ cho mình... Tuấn thầm nghĩ và lòng anh hiện lên một chút đay nghiến với người phụ nữ đang còn là vợ anh trong vài tiếng đồng hồ nữa.
BÙI MINH QUỐCNgày hôm ấy là một ngày không có gì đặc biệt trong cuộc sống cực nhọc, buồn tẻ của giáo sư Lê Khương- một ông già ngót sáu mươi tuổi mà vẫn sống độc thân. Nhưng rồi có một sự đặc biệt đến với ông vào lúc gần nửa đêm. Sau khi rà sửa lại lần thứ ba mấy chục trang cuối tập bản thảo một công trình mới nhất của mình, giáo sư đặt lưng xuống giường ngủ thiếp đi. Và, như thường lệ, ông bắt đầu thấy chiêm bao.
DƯƠNG THÀNH VŨBuổi sớm maiSông thức dậyMột mìnhTrôi mải miết (René Char)
ĐOÀN BÍCH HỒNGBà lão ngồi bất động nơi cây cầu giơ một khúc gỗ khẳng khiu đỡ lấy sàn nhà. Trong lúc liếc nhìn bóng mình lao chao trong cái màu xanh rêu đùng đục của dòng sông đang gắng gỏi vài mét nước cuối cùng trước khi nhập vào lòng biển, bà cố ghi nhận cái thời khắc quan trọng mà bà cảm thấy nó đang đến gần.
NHƯ BÌNH1. Đực và cái. Một đứa con trai đứng bên một đứa con gái là giống đực đặt bên giống cái. Còn nhỏ chúng là những đứa trẻ, không ngại ngùng bởi vấn đề giới tính. Trưởng thành, hai giống bên nhau tạo sức hút và nảy sinh cái gọi là tình yêu. Các cụ ta xưa rất hiểu quy luật giới tính này. Chả thế mà cứ nhốt hai giống vào một phòng là thành vợ chồng.Bố mẹ tôi cũng là một cặp như thế.
NGUYỄN VĂN ĐỆThuần ra bến thuyền vào lúc thuỷ triều đang lên. Lúc này là nửa đêm. Trăng hạ tuần trong như con cá mòi tháng bảy nhảy hất lên từ mặt biển treo mình giữa nền trời xanh ngát. Gió tây se lạnh, gió thổi từ đất liền ra giộng rừng phi lao reo lên cùng với tiếng vi vu, vi vút, gió thổi vào ngọn sóng làm hắt lên những tia sáng.
NGUYỄN THANH MỪNGĐã bát tuần, ông vẫn chưa nghĩ đến cái già. Đó là ông nói vậy, bô lô ba la trước bàn dân thiên hạ, trong đó tất nhiên không thiếu cả bạn bè, nhất là những người đáng tuổi con cháu nhưng được ông tôn vinh là thần tượng của quốc gia, thậm chí quốc tế nữa.
NHẤT LÂM Truyện ngụ ngôn hiện đạiTrong đàn chó săn của ông Mỗ thì Fóc vào loại anh cả đỏ. Ngoài chân cao, mũi thính, mình dài, chạy như tên bắn... nói chung những gì cần cho một con chó săn đích thực thì Fóc có cả.
NGUYỄN TRƯỜNG Nơi hầm tối là nơi sáng nhất (Thơ Dương Hương Ly)
TRẦN THUỲ MAINăm nay mùa đông lạnh hơn hẳn mọi năm. Gió cao nguyên cứ tràn qua, tràn qua từng đợt, những bông quỳ chấp chới vàng như sóng. Quỳnh bảo tôi: Gió ở đây một đi không trở lại, khác ở Huế. Gió từ sông Hương thổi lên là gió rất đa mang, thổi tà áo bay dùng dằng, như trong câu hát ngày xưa "Gió bay từ muôn phía...".