NGUYÊN QUÂN
Hắn rướn người về phía trước, hai bàn tay tướp máu, mò mẫm bóc từng lớp bóng tối trước mặt, hai đầu gối rách nát nhích dần trên nền đất đá lởm chởm tối đen. Ánh sáng còn ở đâu rất xa…
Minh họa: NHÍM
Ở cái chốn không cần quá khứ và tương lai, nơi lũ chuột chũi chỉ biết móc moi từng viên đá dúm đất, gạn lọc những hạt bụi vàng để đổi lấy miếng cơm, người ta đều gọi hắn là thằng Đen. Cách gọi qua ngoại hình, được hắn vui vẻ đồng thuận, loại đồng thuận chẳng cần phản ứng như hắn vẫn ví von gọi dân đãi vàng là “lũ chuột chũi”.
Đen có mái tóc xoăn, khuôn mặt gầy khô khắc khổ, trái ngược với thân hình cuồn cuộn cơ bắp ẩn phía sau bộ đồ lính cũ mèm. Tính tình hắn trầm lặng cô độc, chẳng thích giao du, đụng chạm tới bất cứ ai trên bãi vàng Tà Cơn nổi tiếng ma thiêng nước độc có rất nhiều tay anh chị liều lĩnh bạt mạng.
Ngày hắn vác ba lô, vác máng, chảo một mình đến đây, vài tay có số má, biệt danh cát cứ trên bãi muốn dằn mặt gã người mới. Nhưng lúc đối diện với ánh mắt lạnh lẽo tối tăm từ hai hố sâu bất cần, bạc thếch, bọn chúng đều rởn tóc gáy, chẳng tay nào dám dây dưa.
Tách biệt rất xa sự quần cư lều trại của dân bãi bên bờ sông, cái lều nhỏ chỉ có độc mấy thân cây rừng làm sạp, chiếc nồi nhôm méo mó, đặt sát đít trên ba cục đá đen thui, nằm trên sườn đồi mạn nam của ngọn núi, là giang sơn riêng của Đen và của lũ rắn lục đuôi đỏ thích chơi trò chết chóc ngoằn nghoèo trên những nhánh cây tái sinh thấp tè.
Đen không kết xâu với ai. Một mình cặm cụi đào bới, rúc sâu vào lòng ngọn núi. Chẳng một ai trên bãi biết được sự sinh hoạt, ăn uống, quá khứ đời tư và cái hầm của hắn chọc vào lòng ngọn núi sâu dài đến bao nhiêu.
Mặc dù thèm lắm lượng vàng cám mỗi khi thằng Đen xổ máng, và hắn lúc nào cũng đồng ý, khi một ai đó xin vào hầm lấy vài bao đất. Nhưng dù là những tay gan góc bạt mạng nhất bãi, như Lộc Lùn, Vinh Rồng… cũng mon men chui vào cái lỗ chuông vuông không đầy một mét sâu đen như vô tận, để rồi chỉ vài phút bò, cằn đến lúc không còn đủ không khí, ngọn đèn dầu hỏa chỉ còn bằng hạt đậu đỏ, là ngực nặng, tai ù không chịu đựng nổi, phải trườn ngược ra.
Đen không biết cửa hầm đã sập tự lúc nào, lúc hắn lấy đầy một bao tải đất rồi bò ra, cửa hầm đã bị bịt kín.
Cảm giác đầu tiên của hắn là sự vô lý. Cái miệng hầm được hắn giằng chống bằng những thân gỗ chò rắn như thép nguội, theo kiểu hầm chữ A thông dụng chống bom tấn thời chiến... không thể tự dưng mà sập được.
Chạm tay vào cái đống lộn nhộn chẳng thứ tự lớp lang gì, Đen nhận biết được loại đất đá, cỏ cây tả phín lù nầy bị vỡ ra, trôi xuống từ trên sườn núi. Nhưng hắn không thể định lượng được độ dày, cũng như chẳng biết trữ lượng không khí tồn đọng trong đường hầm sẽ duy trì sự sống cho hắn được bao lâu, trong đầu hắn lúc này chỉ duy nhất một ý nghĩ: “Hầm của hắn bị cố tình phá sập”.
Xoay trở, đào bới trong bóng tối lạnh lẽo, xô xảm đất đá trong đường hầm hút sâu, hắn bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Cái chết từ xưa đến nay chỉ là một thứ khái niệm mù mờ trong cuộc mưu sinh đầy khổ ải của hắn, đúng lúc này nó cũng muốn lộ diện.
Thường lúc vào hầm, hắn chẳng cần đèn đuốc gì. “Mắt hắn, phổi hắn như được trui luyện bằng thép từ địa ngục”. Mọi người trên bãi hay thầm thì và nhìn Đen bằng cặp mắt ái mộ lẫn chút ngán sợ. Bây giờ. Cái sợ hãi ngột ngạt địa ngục ấy đang xâm chiếm đầu óc Đen. Hắn hoảng loạn quào quấu cật lực lớp đất đá trước mặt. Đào bới không ý niệm về thời gian, không tri giác.
Cào cấu cật lực bằng nỗi sợ hãi, tê dại ấy cho đến lúc cả mười đầu ngón tay rách nát. Từng cơn buốt nhức từ những ngón tay dội ngược lên não đánh thức dần mọi cảm giác, hắn dần dần lấy lại được bình tĩnh. Kinh nghiệm nhiều năm đối đầu với những chuyến lạc rừng, những cơn khát đói dai dẳng, những đêm dài ngợp nước biển khơi, cũng dần trở lại. Hắn tự trấn định mình hoảng loạn là đồng nghĩa với cái chết.
“Chỉ có cái thứ trui rèn từ địa ngục mới chui vào sâu đến vậy”. Dân đãi vàng ở Bòn Hòn không biết được thủ thuật của Đen. Hắn luôn luôn nhắm mắt, tiết giảm từng hơi thở, từng động tác, mọi vận động bò trườn, bóc gỡ đất đá, kéo lết lúc chui sâu vào bên trong hầm… đều đều chậm rãi, dựa vào cảm nhận tinh tế của tất cả giác quan, ngoại trừ thị giác. Trong ngoại vật sâu hút tối đen, đôi mắt chính là vật thừa thãi nhất.
Nhưng lúc này thì mắt hắn hoàn toàn mở căng, bất chấp đất đá cát bụi bắn vào. Hắn hy vọng một chút loé sáng bật ra đâu đó từ bóng tối trước mặt. Hắn sợ hễ hắn nhắm mắt lại là hết chuyện.
Thỉnh thoảng hắn lại lật ngửa người, duỗi thẳng tay chân trong
trạng thái hoàn toàn bất động. Những lúc như vậy hắn điều hòa hơi thở thật nhẹ để hạn chế nhiệt lượng đang mỗi lúc mỗi tăng.
Đưa bàn tay đầy máu lên miệng, hắn biết là máu bởi cái mùi tanh lờm lợm chảy tuột vào cổ họng. Hắn đang liếm láp máu mình để trấn áp cái khát đói. Chính cái đói rã ruột cứ dâng trào theo một chu kỳ nhất định mới cho hắn chút cảm nhận về thời gian. Hắn chắc chắn mình bị nhốt trong hầm đã qua ngày thứ ba.
*
Đen nằm ngửa, bầu trời đen đặc, không một chút ánh sáng, hơi thở hổn hển, giậm giật và chiếc lưỡi ấm nóng của ả buôn vàng mơn trớn chà xát lên vành tai. Cái cân tiểu ly của ả buôn vàng cũng kỳ diệu như lúc ả làm tình. Hầu như ả muốn nghiêng cán phía nào là nó nghiêng theo phía đó. Ả cười rúc rích lúc bọn chuột chũi thọc tay vào trong áo ngực nắn bóp lung tung, nhưng đôi mắt sắc lẻm lại chăm chú vào cái đòn bé xíu, di những móng tay sơn đỏ, gian lận, chèo kéo từng vạch định lượng, vẫn bình thản đổ chút dúm vàng bụi vào chiếc lọ thủy tinh trong suốt.
Món rà lưỡi vào vành tai, không đủ kích thích sự mỏi mệt của một ngày lết ra lết vào cái đường hầm dài hơn trăm mét kéo theo cái bao đất đá nặng trịch. Ả buôn vàng biết cái nguyên nhân bất động nơi gã đàn ông đang độ sung mãn. Con đực thường dễ bị kích dục bằng mắt. Lúc nầy ả đang trần truồng, khoe lộ hết sự nảy nở tột đích phụ nữ, nhưng ả biết chắc chắn gã đàn ông chẳng thấy được gì trong bóng đêm dày đặc. Hơn nữa cả bãi vàng chỉ duy nhất ả biết trong bóng tối thằng Đen luôn nhắm mắt. Ả đổi chiến thuật, xoay người áp sát hơn, kéo bàn tay Đen kẹp cứng giữa cặp đùi săn chắc đang uốn éo, dập dềnh như sóng. Những ngón tay chai sần, thô ráp của gã đào vàng không còn giữ được sự lạnh lẽo bất động, nó bắt đầu ngọ nguậy bò lần lên, theo tiếng rên ư ử của ả buôn vàng. Đen cười, ôm choàng hai tay ngang cái eo đầy đặn, vật ngửa ả ra. Hắn chẳng khó khăn gì để phân biệt rõ ràng đâu là tiếng rên ri rỉ như của lũ chó cái mùa động đực và đâu là âm lượng hào hển vọng lên trong cổ họng loài hoang thú.
Từ thẳm sâu trong bản năng giống cái, ả buôn vàng biết mình chọn đúng con đực giống tốt, ả sẽ thắng chắc trên chiếu bạc nầy. Sức vóc cường kiện dẻo dai, kéo dài như bất tận và bầy con hoang ào ạt bắn ra từ sự cương cứng của gã đào vàng luôn đẩy ả đến tận cùng hưng phấn. Ả cảm thụ được lũ chuột chũi li ti ấy đang phá vỡ cái ù lỳ, xơ cứng của mọi hang hốc và chuyển hóa nhân dạng trong hình hài ả.
Đen dồn hết sức mạnh khoan sâu mười ngón tay buốt rát lầy nhầy. Lần theo bề mặt lồi lõm đang cản phía trước. Một viên đá khá lớn. Hắn nghĩ và hơi tuyệt vọng, hình ảnh viên đá hoa cương to như ngôi nhà nằm sừng sững trên sườn núi thoáng hiện lên trong trí óc. Chỉ cần nó chính là viên đá nầy, thì mọi nỗ lực tồn sinh của hắn coi như đi đứt. Viên đá hoa cương, đúng hơn là một khối đá hàng ngàn tấn chỉ có một lượng thuốc nổ nhất định mới khiến nó lăn đổ… Mình sẽ chết. Hắn bật tiếng than “Đen ơi! mầy tiêu rồi”.
Tiếng than quán tính. Hắn từng kêu lên bao nhiêu lần trong con đường hầm sâu hút không lối thoát của thân phận bể dâu. Đen ơi mầy tiêu rồi, chẳng phải là tiếng trăn trối tuyệt vọng, càng không phải là sự buông xuôi, dù hắn biết thân xác, linh hồn những người như hắn không bao giờ thoát ra khỏi đường hầm tối đen sâu hút.
Hắn tiếp tục đào, sự chuyển động của khối đá chuyền từ tay lên bộ não.
Chẳng phải là khối đá hoa cương đen.
Hắn thở phào nhẹ nhõm, nhưng không dám hít sâu thở mạnh, mặc dù đến lúc này hắn vẫn thấy bình thường, chưa có cảm giác hụt hơi, nặng ngực như những lúc đào bới phía tận cùng đường hầm, hắn thầm nghĩ “Có lẽ lớp đất đá trước mặt cũng chẳng dày lắm”.
Thế ngồi chồm hổm, hai tay quơ quào rồi tống từng mảnh đất đá qua đôi chân dang rộng. Sự cọ xát nhồn nhột khiến Đen nhớ ả buôn vàng. Cái nhớ vớ vẩn làm hắn bật cười chua chát, không hiểu nổi tại sao đang đối diện, giành giật sự sống còn, hắn lại càng thấy thèm khát cái màu da đen dòn, nóng hôi hổi. Ả buôn vàng dang rộng, co thẳng đôi chân lên hai gót ấn chặt lên mông hắn, miệng không ngớt rên rỉ. Hắn gồng người đẩy sâu hơn, nhanh hơn, hòa đúng nhịp với từng mảng da thịt cuộn chảy, nhấp nhô bên dưới. Toàn thân hắn run rẩy, tê cứng giữa âm lời hỗn mang của bầy côn trùng núi rả rích tìm tình trên những cánh rừng tái sinh. Gã chồng của ả vẫn đang mải mê sát phạt, thu tóm từng chút mồ hôi công sức của lũ chuột chũi, những thằng mê đỏ đen ở bãi, dù là những tay giang hồ có hạng cũng không thể ngờ được gã đàn ông trắng trẻo, ẻo lả chẳng đủ sức phá vỡ sự xơ cứng của vợ là một tay chơi bạc bịp khét tiếng.
Cổ họng hắn nghẹn đắng, khô cứng, mồ hôi cũng chẳng còn tươm ra trên cơ thể uể oải rã rượi bám đầy bụi đất. Những vết máu rướm trên hai bàn tay không còn làm dịu cơn khát, nhưng lúc này hắn rất tỉnh táo để biết nếu dừng tay lại, là đồng nghĩa với cái chết.
Đen tiếp tục liếm máu mình và đào bới. Phiến đá khá lớn, gần như choán kín cả đường hầm. Hắn mò mẫm phát hiện nó có dạng hơi tròn, hắn thầm tính toán, rồi xoay ngang người, cố đào một ngạch nhỏ. Từng lớp đất, đá trên vách hầm, được bóc gỡ ra, với đôi bàn tay không còn cảm giác đau đớn.
Viên đá đã bị đào hổng chân, nên chỉ một cú đẩy bằng tất cả ý tưởng cầu sinh là nó trượt đi. Lúc viên đá lăn hẳn ra phía sau, Đen len mình bò ra khỏi cái ngạch.
Cái vật dài dài, trơn nhẫy bị hắn nắm chặt bằng cả hai bàn tay. Vuốt lần theo chiều dài cái trơn tuột, mềm oặt quá quen thuộc, để xác định chắc chắn phần đầu nằm ở đâu. Một con rắn lục đuôi đỏ khá lớn bị tai nạn sập hầm, nhưng kém may mắn hơn kẻ cùng cảnh ngộ khi bị đất đá đè dẹp phần đầu. Và cái bất hạnh của con rắn cũng là cái may mắn lớn cho hắn. Bây giờ hắn lại thầm cảm ơn tảng đá vừa bị hắn nguyền rủa bằng những lời độc địa nhất.
Hắn kéo dài thân hình con rắn, chùi sơ lớp đất bụi trước khi đưa lên miệng. Mùi tanh tưởi của thịt sống, vị ấm nóng rần rần của máu rắn, chạy thẳng vào từng vi ti huyết quản.
Hắn nhai chậm, từ phần đuôi lên. Nhai thật chậm để tận hưởng, tận thu...
Suốt cả con đường hầm sâu hút, chỉ còn tiếng rau ráu nhai, tiếng ừng ực nuốt, âm vực rất riêng trong đêm đen của loài dã thú.
Quệt lòng bàn tay rách nát chùi miệng, mùi máu rắn và người trộn lẫn nhau xộc vào khứu giác thứ chất vị đồng nhất kỳ diệu khiến cơ thể, tinh thần hắn nóng bừng sung lực...
*
Thằng Đen bật tiếng cười khản đặc trong bóng tối, thứ âm thanh toát ra từ nỗi khốn cùng tức tưởi, từ sự phấn khích cuồng bạo dội dọc suốt đường hầm sâu hút nghe như tiếng gào than vọng lên từ địa ngục. Thứ âm thanh địa ngục phản hồi ngân rung từng vi ti huyết mạch của hắn. Hắn không còn thấy sợ hãi bóng đen và cái chết. Ả buôn vàng và gã chồng chuyên bòn rút xương máu, tinh lực kẻ khác, không bao giờ biết được sức mạnh bí ẩn từ mật tươi, máu lạnh. Không thấy được cái cách hắn nhai sống những con rắn lục đuôi đỏ kịch độc, cũng chẳng thể thấy ánh mắt long lanh phẫn nộ của loài máu lạnh nở ra trong đêm đen khi hắn sẵn sàng chơi tiếp canh bạc tử sinh, do những kẻ thích trò tháu cáy bày ra...
N.Q
(SH284/10-12)
NHẤT LÂMKhông biết duyên cớ từ đâu mà cô Ngọc ở Hà Nội chạy lên Thái Nguyên rồi dừng chân dưới chân đèo Nhe mở quán qua ngày.
NGUYỄN NGỌC LỢI Từ đường phố chính, lối rẽ chếch trái nghiêng thoai thoải. Đoạn đường tráng nhựa được xẻ xuống giữa hai bờ đất. Phía trên, không cao lắm là những biệt thự, những kiểu dáng kiến trúc lạ mắt. Trước mỗi ngôi nhà là những khoảng sân có bồn hoa, bồn tiểu cảnh và cơ man nào là các dò lan đua nhau khoe sắc.
TRẦN HẠ THÁP1/ Trong một lần lên Tây nguyên đã lâu... Câu chuyện dọc đường vẫn làm tôi thao thức mãi. Đấy là lần xe hỏng. Lùi lại Quy Nhơn hoặc tiến tới thị xã Plây Ku đều phải mất nhiều tiếng đồng hồ. Bấy giờ, chỉ mới tắt mặt trời nhưng không hy vọng tiếp tục cuộc hành trình. Mọi hành khách đành phải qua đêm ở lưng chừng đèo An Khê...
NGUYỄN XUÂN HOÀNGĐêm dường như đã xuống từ lâu lắm. Chỉ nghe lao xao tiếng nước suối chảy như một khúc đàn cầm. Nguyễn ngồi một mình trong thư phòng. Đôi cánh tay dài quá gối để hờ hững lên thành ghế tựa được làm từ mây rừng Côn Sơn. Ông hướng đôi mắt sâu thẳm nhìn xoáy vào bóng rừng chập chùng một màu đen nhức mắt. Xa lắc trên cao vầng trăng thượng huyền nhỏ và mỏng như một nét mày duyên nợ.
VÕ THỊ XUÂN HÀTặng cậu tôiTập truyện thứ X bộ truyện "Những trang viết lạ" vừa phát hành, nhiều người đã gọi điện đến hỏi, cái truyện ngắn "Chuốc mấy nậm trường" moi ở đâu ra vậy? Tác giả Trần Sao là ai vậy? Nghe chừng có vẻ là tay viết trẻ mới xuất hiện? Hay thằng cha nhà văn nào chán đời núp bóng tên con để xả sú?
HOÀNG NHẬT TUYÊN(Chùm truyện ngắn mini)
PHẠM XUÂN PHỤNG(Tặng Hoạ sĩ Trần Hữu Nhật)Hắn là một hoạ sĩ.Gay cấn hơn, hắn còn là một hoạ sĩ trẻ!
XUÂN ĐÀIChúng tôi làm việc cho ông Gofhua-Marino đến nay đã là 12 năm 3 tháng. Ông người Mỹ này tuyển người không giống ai. Quảng cáo vỏn vẹn có mấy dòng trên báo: Cần hai chuyên viên giúp việc, tuổi từ bốn lăm đến năm lăm, viết và nói tiếng Anh, tiếng Pháp, thông thạo...
HƯƠNG LAN(Tặng mẹ)Mẹ tôi mất trong một lần sinh khó. Mấy tháng sau, đứa em gái bất hạnh của tôi cũng không sống nổi vì thiếu sữa mẹ. Năm ấy tôi mới được sáu tuổi. Rồi thầy tôi (tôi gọi cha bằng thầy) đi thêm bước nữa. Cũng như những phụ nữ muộn chồng khác, người mẹ kế của tôi tính tình luôn cau có khó chịu, hình như đó là tâm lý chung của họ.
NGUYỄN TRƯỜNGMưa. Màn mưa giăng giăng trắng đục cả bầu trời. Mưa dầm dề suốt tháng không có lấy một ngày tạnh ráo.Trong ngôi nhà gỗ ba gian tối tăm ẩm ướt những giọt nước mưa từ nóc cứ men theo đám rui mèn đã rũ mục rơi tí tách xuống nền nhà thành từng đám loang lổ nom đến chối mắt.
NGUYỄN KHẮC PHÊSân ga ngày giáp Tết đông đúc và huyên náo khác thường. “Tàu S3 xin đường rồi!” Tiếng ai đó thốt lên. Thế là đám người trên sân ga như được tiêm thuốc kích thích. Trước hết là các chàng xe thồ, xích lô, rồi người đưa kẻ đón chạy qua chạy lại, í ới gọi nhau.
NGUYỄN THỊ LÊ NA Chiếc Suzuki chồm lên trên con dốc ngoằn nghoèo ghồ ghề đất đá. Người đàn ông cố giữ lấy tay lái dù vậy vẫn không tránh khỏi quệt vào đám cây cỏ dại ven đường. Xe chạy chậm dần và dừng hẳn trước ngôi nhà tranh thấp lè tè nép bên ngọn đồi heo hút. Người đàn ông khoác chiếc túi xách căng phồng rồi đi thẳng vào nhà vừa lúc ánh chiều sắp tắt.
VIỆT HÙNGChuyện ghen tuông của phụ nữ ư? Có gì lạ đâu nhỉ? Vậy mà lúc nào cũng có thể trở nên những câu chuyện thời sự nóng hổi. Người ta túm năm tụm bảy; người ta quên ăn quên uống, quên cả công việc, nhiều khi cũng chỉ để ngồi mạn đàm tào lao quanh chuyện ghen bóng gió của ả A hoặc ả B nào đó.
NGUYÊN QUÂN Chiếc roi mây lên nước thời gian bóng loáng, vẫn im lìm trên vách tường ố vàng màu vôi cũ. Chính sự im lìm của nó đã vô tình làm hằn lên số phận tôi một chuỗi dài bấp bênh cay đắng... Thầy ơi! nếu ngày xưa thầy cứ nhẫn tâm quất xuống, dù chỉ một roi thôi thì giờ đây cuộc đời đâu thể quất lên người con lắm vết đau xé bầm tím...
DƯƠNG QUYẾNHuệ là một hoa khôi. Đài các, cao sang, quí tộc, tài năng, giàu có và hoang dã. Đó là nét đẹp trời sinh ban phát cho nàng.Huệ học rộng, đủ chất "cầm kỳ thi họa". Bốn môn cổ xưa ấy, môn nào Huệ cũng xuất sắc. Cô đỗ hai bằng đại học sử học, vi tính. Ngoài ra, cô còn đoạt luôn một bằng tiếng Anh tại Anh Quốc.
VŨ QUỲNH HƯƠNGLGT: Vũ Quỳnh Hương, tên thật là Nguyễn Vũ Quỳnh Hương, sinh năm 1957 tại Huế, hiện sống và làm việc tại San Jose, California (Hoa kỳ), đã có nhiều sáng tác thơ, văn trên các tạp chí Văn, Văn học và nhiều tuyển tập thơ văn ở hải ngoại. Tiêu biểu trong số đó là CUNG THỨC CÙNG THƠ MỘNG (thơ, in chung với Trân Sa, Lê Thị Huệ), MIỀN VĨNH PHÚC (truyện vừa)...
TRẦN THÙY MAIChúng tôi đến bản Tok, trời đã quá trưa. Người bản làm nương chưa về.. Dưới giàn bí, cô gái bản nằm ngủ hồn nhiên trên chiếc võng.
HỒNG NHU1.Ở độ cao ngọn núi trên một nghìn mét này, trong rừng sâu có lẽ chưa ai bước chân tới, dưới gốc một cây trâm già to cỡ hai người ôm tỏa bóng vòm hình thang chéo mỗi khi mặt trời chiếu thẳng góc, có một túp lều nhỏ lợp bằng tranh săng đã cũ trông như một cái nơm úp chụp xuống đất.
TRẦN THÙY MAIKhi mới vào tu học, tôi được giao chăm sóc vườn hoa trước chùa. Tên vườn là Vô Ưu, nghĩa là không phiền não. Vậy mà tôi đã bắt đầu ưu phiền từ đó. Tiết mạnh xuân, thầy tôi cho dựng thêm mấy nếp nhà cỏ men hồ. Đệ tử dạo này đã hơn mười người, phải có chỗ để tĩnh tâm, tụng niệm. Mỗi nếp nhà được đặt một cái tên. Nhà tôi ở ngay bên khóm hoa súng tím, gọi là Lăng Hoa Cốc.
DƯƠNG ĐỨC KHÁNHCho đến thời buổi này, cái chợ làng Thanh vẫn đông một khúm lèo tèo dưới tán cây sen cổ thụ vào buổi chiều xế. Vẫn làng tàng, xập xệ như cái tên gọi xưa nay: Chợ Kệ!. Cái tên chẳng ăn nhập gì đến tên làng, tên đất nhưng nó gắn liền với bản chất xuề xòa, nhân hậu của những lớp người quê bao đời nghèo khó.