NGUYÊN QUÂN
Hắn rướn người về phía trước, hai bàn tay tướp máu, mò mẫm bóc từng lớp bóng tối trước mặt, hai đầu gối rách nát nhích dần trên nền đất đá lởm chởm tối đen. Ánh sáng còn ở đâu rất xa…
Minh họa: NHÍM
Ở cái chốn không cần quá khứ và tương lai, nơi lũ chuột chũi chỉ biết móc moi từng viên đá dúm đất, gạn lọc những hạt bụi vàng để đổi lấy miếng cơm, người ta đều gọi hắn là thằng Đen. Cách gọi qua ngoại hình, được hắn vui vẻ đồng thuận, loại đồng thuận chẳng cần phản ứng như hắn vẫn ví von gọi dân đãi vàng là “lũ chuột chũi”.
Đen có mái tóc xoăn, khuôn mặt gầy khô khắc khổ, trái ngược với thân hình cuồn cuộn cơ bắp ẩn phía sau bộ đồ lính cũ mèm. Tính tình hắn trầm lặng cô độc, chẳng thích giao du, đụng chạm tới bất cứ ai trên bãi vàng Tà Cơn nổi tiếng ma thiêng nước độc có rất nhiều tay anh chị liều lĩnh bạt mạng.
Ngày hắn vác ba lô, vác máng, chảo một mình đến đây, vài tay có số má, biệt danh cát cứ trên bãi muốn dằn mặt gã người mới. Nhưng lúc đối diện với ánh mắt lạnh lẽo tối tăm từ hai hố sâu bất cần, bạc thếch, bọn chúng đều rởn tóc gáy, chẳng tay nào dám dây dưa.
Tách biệt rất xa sự quần cư lều trại của dân bãi bên bờ sông, cái lều nhỏ chỉ có độc mấy thân cây rừng làm sạp, chiếc nồi nhôm méo mó, đặt sát đít trên ba cục đá đen thui, nằm trên sườn đồi mạn nam của ngọn núi, là giang sơn riêng của Đen và của lũ rắn lục đuôi đỏ thích chơi trò chết chóc ngoằn nghoèo trên những nhánh cây tái sinh thấp tè.
Đen không kết xâu với ai. Một mình cặm cụi đào bới, rúc sâu vào lòng ngọn núi. Chẳng một ai trên bãi biết được sự sinh hoạt, ăn uống, quá khứ đời tư và cái hầm của hắn chọc vào lòng ngọn núi sâu dài đến bao nhiêu.
Mặc dù thèm lắm lượng vàng cám mỗi khi thằng Đen xổ máng, và hắn lúc nào cũng đồng ý, khi một ai đó xin vào hầm lấy vài bao đất. Nhưng dù là những tay gan góc bạt mạng nhất bãi, như Lộc Lùn, Vinh Rồng… cũng mon men chui vào cái lỗ chuông vuông không đầy một mét sâu đen như vô tận, để rồi chỉ vài phút bò, cằn đến lúc không còn đủ không khí, ngọn đèn dầu hỏa chỉ còn bằng hạt đậu đỏ, là ngực nặng, tai ù không chịu đựng nổi, phải trườn ngược ra.
Đen không biết cửa hầm đã sập tự lúc nào, lúc hắn lấy đầy một bao tải đất rồi bò ra, cửa hầm đã bị bịt kín.
Cảm giác đầu tiên của hắn là sự vô lý. Cái miệng hầm được hắn giằng chống bằng những thân gỗ chò rắn như thép nguội, theo kiểu hầm chữ A thông dụng chống bom tấn thời chiến... không thể tự dưng mà sập được.
Chạm tay vào cái đống lộn nhộn chẳng thứ tự lớp lang gì, Đen nhận biết được loại đất đá, cỏ cây tả phín lù nầy bị vỡ ra, trôi xuống từ trên sườn núi. Nhưng hắn không thể định lượng được độ dày, cũng như chẳng biết trữ lượng không khí tồn đọng trong đường hầm sẽ duy trì sự sống cho hắn được bao lâu, trong đầu hắn lúc này chỉ duy nhất một ý nghĩ: “Hầm của hắn bị cố tình phá sập”.
Xoay trở, đào bới trong bóng tối lạnh lẽo, xô xảm đất đá trong đường hầm hút sâu, hắn bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Cái chết từ xưa đến nay chỉ là một thứ khái niệm mù mờ trong cuộc mưu sinh đầy khổ ải của hắn, đúng lúc này nó cũng muốn lộ diện.
Thường lúc vào hầm, hắn chẳng cần đèn đuốc gì. “Mắt hắn, phổi hắn như được trui luyện bằng thép từ địa ngục”. Mọi người trên bãi hay thầm thì và nhìn Đen bằng cặp mắt ái mộ lẫn chút ngán sợ. Bây giờ. Cái sợ hãi ngột ngạt địa ngục ấy đang xâm chiếm đầu óc Đen. Hắn hoảng loạn quào quấu cật lực lớp đất đá trước mặt. Đào bới không ý niệm về thời gian, không tri giác.
Cào cấu cật lực bằng nỗi sợ hãi, tê dại ấy cho đến lúc cả mười đầu ngón tay rách nát. Từng cơn buốt nhức từ những ngón tay dội ngược lên não đánh thức dần mọi cảm giác, hắn dần dần lấy lại được bình tĩnh. Kinh nghiệm nhiều năm đối đầu với những chuyến lạc rừng, những cơn khát đói dai dẳng, những đêm dài ngợp nước biển khơi, cũng dần trở lại. Hắn tự trấn định mình hoảng loạn là đồng nghĩa với cái chết.
“Chỉ có cái thứ trui rèn từ địa ngục mới chui vào sâu đến vậy”. Dân đãi vàng ở Bòn Hòn không biết được thủ thuật của Đen. Hắn luôn luôn nhắm mắt, tiết giảm từng hơi thở, từng động tác, mọi vận động bò trườn, bóc gỡ đất đá, kéo lết lúc chui sâu vào bên trong hầm… đều đều chậm rãi, dựa vào cảm nhận tinh tế của tất cả giác quan, ngoại trừ thị giác. Trong ngoại vật sâu hút tối đen, đôi mắt chính là vật thừa thãi nhất.
Nhưng lúc này thì mắt hắn hoàn toàn mở căng, bất chấp đất đá cát bụi bắn vào. Hắn hy vọng một chút loé sáng bật ra đâu đó từ bóng tối trước mặt. Hắn sợ hễ hắn nhắm mắt lại là hết chuyện.
Thỉnh thoảng hắn lại lật ngửa người, duỗi thẳng tay chân trong
trạng thái hoàn toàn bất động. Những lúc như vậy hắn điều hòa hơi thở thật nhẹ để hạn chế nhiệt lượng đang mỗi lúc mỗi tăng.
Đưa bàn tay đầy máu lên miệng, hắn biết là máu bởi cái mùi tanh lờm lợm chảy tuột vào cổ họng. Hắn đang liếm láp máu mình để trấn áp cái khát đói. Chính cái đói rã ruột cứ dâng trào theo một chu kỳ nhất định mới cho hắn chút cảm nhận về thời gian. Hắn chắc chắn mình bị nhốt trong hầm đã qua ngày thứ ba.
*
Đen nằm ngửa, bầu trời đen đặc, không một chút ánh sáng, hơi thở hổn hển, giậm giật và chiếc lưỡi ấm nóng của ả buôn vàng mơn trớn chà xát lên vành tai. Cái cân tiểu ly của ả buôn vàng cũng kỳ diệu như lúc ả làm tình. Hầu như ả muốn nghiêng cán phía nào là nó nghiêng theo phía đó. Ả cười rúc rích lúc bọn chuột chũi thọc tay vào trong áo ngực nắn bóp lung tung, nhưng đôi mắt sắc lẻm lại chăm chú vào cái đòn bé xíu, di những móng tay sơn đỏ, gian lận, chèo kéo từng vạch định lượng, vẫn bình thản đổ chút dúm vàng bụi vào chiếc lọ thủy tinh trong suốt.
Món rà lưỡi vào vành tai, không đủ kích thích sự mỏi mệt của một ngày lết ra lết vào cái đường hầm dài hơn trăm mét kéo theo cái bao đất đá nặng trịch. Ả buôn vàng biết cái nguyên nhân bất động nơi gã đàn ông đang độ sung mãn. Con đực thường dễ bị kích dục bằng mắt. Lúc nầy ả đang trần truồng, khoe lộ hết sự nảy nở tột đích phụ nữ, nhưng ả biết chắc chắn gã đàn ông chẳng thấy được gì trong bóng đêm dày đặc. Hơn nữa cả bãi vàng chỉ duy nhất ả biết trong bóng tối thằng Đen luôn nhắm mắt. Ả đổi chiến thuật, xoay người áp sát hơn, kéo bàn tay Đen kẹp cứng giữa cặp đùi săn chắc đang uốn éo, dập dềnh như sóng. Những ngón tay chai sần, thô ráp của gã đào vàng không còn giữ được sự lạnh lẽo bất động, nó bắt đầu ngọ nguậy bò lần lên, theo tiếng rên ư ử của ả buôn vàng. Đen cười, ôm choàng hai tay ngang cái eo đầy đặn, vật ngửa ả ra. Hắn chẳng khó khăn gì để phân biệt rõ ràng đâu là tiếng rên ri rỉ như của lũ chó cái mùa động đực và đâu là âm lượng hào hển vọng lên trong cổ họng loài hoang thú.
Từ thẳm sâu trong bản năng giống cái, ả buôn vàng biết mình chọn đúng con đực giống tốt, ả sẽ thắng chắc trên chiếu bạc nầy. Sức vóc cường kiện dẻo dai, kéo dài như bất tận và bầy con hoang ào ạt bắn ra từ sự cương cứng của gã đào vàng luôn đẩy ả đến tận cùng hưng phấn. Ả cảm thụ được lũ chuột chũi li ti ấy đang phá vỡ cái ù lỳ, xơ cứng của mọi hang hốc và chuyển hóa nhân dạng trong hình hài ả.
Đen dồn hết sức mạnh khoan sâu mười ngón tay buốt rát lầy nhầy. Lần theo bề mặt lồi lõm đang cản phía trước. Một viên đá khá lớn. Hắn nghĩ và hơi tuyệt vọng, hình ảnh viên đá hoa cương to như ngôi nhà nằm sừng sững trên sườn núi thoáng hiện lên trong trí óc. Chỉ cần nó chính là viên đá nầy, thì mọi nỗ lực tồn sinh của hắn coi như đi đứt. Viên đá hoa cương, đúng hơn là một khối đá hàng ngàn tấn chỉ có một lượng thuốc nổ nhất định mới khiến nó lăn đổ… Mình sẽ chết. Hắn bật tiếng than “Đen ơi! mầy tiêu rồi”.
Tiếng than quán tính. Hắn từng kêu lên bao nhiêu lần trong con đường hầm sâu hút không lối thoát của thân phận bể dâu. Đen ơi mầy tiêu rồi, chẳng phải là tiếng trăn trối tuyệt vọng, càng không phải là sự buông xuôi, dù hắn biết thân xác, linh hồn những người như hắn không bao giờ thoát ra khỏi đường hầm tối đen sâu hút.
Hắn tiếp tục đào, sự chuyển động của khối đá chuyền từ tay lên bộ não.
Chẳng phải là khối đá hoa cương đen.
Hắn thở phào nhẹ nhõm, nhưng không dám hít sâu thở mạnh, mặc dù đến lúc này hắn vẫn thấy bình thường, chưa có cảm giác hụt hơi, nặng ngực như những lúc đào bới phía tận cùng đường hầm, hắn thầm nghĩ “Có lẽ lớp đất đá trước mặt cũng chẳng dày lắm”.
Thế ngồi chồm hổm, hai tay quơ quào rồi tống từng mảnh đất đá qua đôi chân dang rộng. Sự cọ xát nhồn nhột khiến Đen nhớ ả buôn vàng. Cái nhớ vớ vẩn làm hắn bật cười chua chát, không hiểu nổi tại sao đang đối diện, giành giật sự sống còn, hắn lại càng thấy thèm khát cái màu da đen dòn, nóng hôi hổi. Ả buôn vàng dang rộng, co thẳng đôi chân lên hai gót ấn chặt lên mông hắn, miệng không ngớt rên rỉ. Hắn gồng người đẩy sâu hơn, nhanh hơn, hòa đúng nhịp với từng mảng da thịt cuộn chảy, nhấp nhô bên dưới. Toàn thân hắn run rẩy, tê cứng giữa âm lời hỗn mang của bầy côn trùng núi rả rích tìm tình trên những cánh rừng tái sinh. Gã chồng của ả vẫn đang mải mê sát phạt, thu tóm từng chút mồ hôi công sức của lũ chuột chũi, những thằng mê đỏ đen ở bãi, dù là những tay giang hồ có hạng cũng không thể ngờ được gã đàn ông trắng trẻo, ẻo lả chẳng đủ sức phá vỡ sự xơ cứng của vợ là một tay chơi bạc bịp khét tiếng.
Cổ họng hắn nghẹn đắng, khô cứng, mồ hôi cũng chẳng còn tươm ra trên cơ thể uể oải rã rượi bám đầy bụi đất. Những vết máu rướm trên hai bàn tay không còn làm dịu cơn khát, nhưng lúc này hắn rất tỉnh táo để biết nếu dừng tay lại, là đồng nghĩa với cái chết.
Đen tiếp tục liếm máu mình và đào bới. Phiến đá khá lớn, gần như choán kín cả đường hầm. Hắn mò mẫm phát hiện nó có dạng hơi tròn, hắn thầm tính toán, rồi xoay ngang người, cố đào một ngạch nhỏ. Từng lớp đất, đá trên vách hầm, được bóc gỡ ra, với đôi bàn tay không còn cảm giác đau đớn.
Viên đá đã bị đào hổng chân, nên chỉ một cú đẩy bằng tất cả ý tưởng cầu sinh là nó trượt đi. Lúc viên đá lăn hẳn ra phía sau, Đen len mình bò ra khỏi cái ngạch.
Cái vật dài dài, trơn nhẫy bị hắn nắm chặt bằng cả hai bàn tay. Vuốt lần theo chiều dài cái trơn tuột, mềm oặt quá quen thuộc, để xác định chắc chắn phần đầu nằm ở đâu. Một con rắn lục đuôi đỏ khá lớn bị tai nạn sập hầm, nhưng kém may mắn hơn kẻ cùng cảnh ngộ khi bị đất đá đè dẹp phần đầu. Và cái bất hạnh của con rắn cũng là cái may mắn lớn cho hắn. Bây giờ hắn lại thầm cảm ơn tảng đá vừa bị hắn nguyền rủa bằng những lời độc địa nhất.
Hắn kéo dài thân hình con rắn, chùi sơ lớp đất bụi trước khi đưa lên miệng. Mùi tanh tưởi của thịt sống, vị ấm nóng rần rần của máu rắn, chạy thẳng vào từng vi ti huyết quản.
Hắn nhai chậm, từ phần đuôi lên. Nhai thật chậm để tận hưởng, tận thu...
Suốt cả con đường hầm sâu hút, chỉ còn tiếng rau ráu nhai, tiếng ừng ực nuốt, âm vực rất riêng trong đêm đen của loài dã thú.
Quệt lòng bàn tay rách nát chùi miệng, mùi máu rắn và người trộn lẫn nhau xộc vào khứu giác thứ chất vị đồng nhất kỳ diệu khiến cơ thể, tinh thần hắn nóng bừng sung lực...
*
Thằng Đen bật tiếng cười khản đặc trong bóng tối, thứ âm thanh toát ra từ nỗi khốn cùng tức tưởi, từ sự phấn khích cuồng bạo dội dọc suốt đường hầm sâu hút nghe như tiếng gào than vọng lên từ địa ngục. Thứ âm thanh địa ngục phản hồi ngân rung từng vi ti huyết mạch của hắn. Hắn không còn thấy sợ hãi bóng đen và cái chết. Ả buôn vàng và gã chồng chuyên bòn rút xương máu, tinh lực kẻ khác, không bao giờ biết được sức mạnh bí ẩn từ mật tươi, máu lạnh. Không thấy được cái cách hắn nhai sống những con rắn lục đuôi đỏ kịch độc, cũng chẳng thể thấy ánh mắt long lanh phẫn nộ của loài máu lạnh nở ra trong đêm đen khi hắn sẵn sàng chơi tiếp canh bạc tử sinh, do những kẻ thích trò tháu cáy bày ra...
N.Q
(SH284/10-12)
HOÀNG TRỌNG ĐỊNHPhòng giam chật chội, tối tăm... Gần trần có một lỗ thông hơi. Bên ngoài lỗ thông hơi là bức tường tôn xám xỉn. Khe hở dài chừng 10 mét, rộng chừng 3 tấc, nằm song song và gần sát với mặt đường bên ngoài. Đứng trong phòng giam, từ lỗ thông hơi nhìn qua khe hở của bức tường, chỉ có thể thấy những bước chân người đi.
NGUYỄN TRƯỜNGThấy tôi ngồi chăm chú đọc thư, miệng cứ tủm tỉm cười, vợ tôi mới giả giọng, hỏi đùa:- Có việc chi thích thú mà cười một chắc rứa?- Có chuyện vui bất ngờ đấy em ạ! - Tôi vừa trả lời vừa kéo tay vợ ngồi xuống, rồi đọc lại một mạch toàn văn bốn trang thư của ba tôi từ Huế mới gửi vào.
VIỆT HÙNGGa H. một đêm mưa phùn ảm đạm.Khách chờ tàu nằm la liệt dọc các hành lang.Tôi bước vào phòng đợi, trong tâm trạng không vui mà cũng chẳng buồn. Tìm một chỗ ngồi bất kỳ…
TRẦN KIÊM ĐOÀN Ngôi nhà một thời là tổ ấm trên đồi bỗng trở thành rộng gấp đôi, gấp ba và vắng vẻ như một tòa lâu đài cổ từ khi Bé Út dọn ra khỏi nhà để lên miền Bắc học. Đứa con 18 tuổi trên đất Mỹ nầy rời nhà đi học xa thường có nghĩa là đang bước vào đời, ra khỏi vòng tay cha mẹ, thật khó lòng về lại. Những bước tiếp nối là học ra trường, kiếm việc làm, chọn nhiệm sở như cánh buồm đưa tuổi trẻ ra khơi. Bất cứ nơi nào có thể an cư lạc nghiệp trên 50 tiểu bang sẽ là nơi đất lành chim đậu. Tuổi thành niên tiêu biểu của văn hóa Âu Mỹ là tự lập, gắn liền với vai trò chuyên môn và xã hội chứ không phải quanh quẩn với đời sống gia đình.
ĐỖ PHẤNĐêm rất khuya dưới chân núi H. Khó khăn lắm chúng tôi mới tìm được một con đò bằng tôn móp méo xác xơ. Chẳng hiểu ban ngày trông nó thế nào. Có lẽ đây là chiếc đò bị cấm lưu hành? Không thể có mặt ở bến vào ban ngày. Cũng là cấm làm phép. Dòng suối không có chỗ nào đủ sâu để có thể chết đuối.
ĐỖ KIM CUÔNGBây giờ bạn bè ít được gặp anh lang lang trên phố. Thảng hoặc dăm bữa nửa tháng, có khi hơn mới tóm được anh. Ấy là khi anh phải ra khỏi nhà đi nạp bài cho những tờ báo mà anh thường cộng tác, hoặc đi nhận nhuận bút một vài bài thơ lẻ in trên báo.
VŨ NAM TRỰC Truyện ngắn
TRẦM NGUYÊN Ý ANHÔng Nhâm bước chầm chậm theo con đường tráng xi-măng ngoằn ngoèo trong con hẻm nhỏ. Căn nhà ông ở cuối xóm, một trệt, một lầu... mới tinh. Cánh cửa sắt đóng im ỉm. Ông ngồi bệt xuống nền xi-măng vì chân ông đã mỏi. Lẽ ra, khi mấy đứa con ông chưa bàn nhau cất lại căn nhà, ông đã có thể đẩy cánh cửa rào bằng tre và đàng hoàng bước vào nhà mình.
XUÂN CHUẨNĐể rồi tôi kể cho ông nghe về lai lịch cái quạt, để ông ông khỏi coi tôi là Thằng Bờm có cái quạt mo. Cái thời quạt điện quạt đá, máy lạnh mà cứ bo bo cái quạt kè, thỉnh thoảng lại đạp phành phạch như mẹ hàng cá thách lên giữa chợ. Cũng chẳng có gì li kỳ, hay mùi mẫn rơi lệ, chỉ là chuyện đời tầm phào.Hai ông trải chiếu ngồi giữa sân, nhâm nhi chén trà, ông Thân nói với đại tá Tiến về hưu như vậy khi đại tá ngỏ ý thích cái quạt kè của ông.
TRẦN THỊ TRƯỜNG Bim chào đời vào lúc kém 19 phút. Trăng hạ tuần phun nhẹ màu đục của sữa vào bầu trời. Hôm sau trời lất phất mưa. Bố nói với bà ngoại trước khi đi làm: "Nếu không thấy con về thì bà giúp con cùng nhà con nuôi cháu". Câu nói ám ảnh làm trí tưởng tượng của bà ngoại nhiều lần thắt lại. Sau này nhiều khi bà ngoại sợ cả cái bóng của mình.
NAM TRUNG Ông Hãnh cứ đi tới đi lui trong phòng khách nhà ông, vừa đi vừa quạu cọ lẩm bẩm: thằng Hùng nó nói vậy là nó có ý coi thường mình, nó dám trứng khôn hơn vịt. Rồi mày sẽ biết tay ông. Ông sẽ cho mày còn lâu mới được vào Đảng, ông sẽ bác tất cả những đề xuất về mày...
HOÀNG THÁI SƠNKhi tôi lớn lên thì nội tôi đã mất từ lâu nhưng thỉnh thoảng dân làng vẫn nhắc đến người với niềm cảm mến về những chuyện không ít ly kỳ. Ông tôi rất khoẻ, người tròn vo, đen như sừng, tục danh Cu Trắt - phương ngữ vùng quê tôi nghĩa là nhỏ và rắn chắc. Ông ham mê võ thuật, thạo côn quyền, thuở trai thường đóng vai ông địa trong đám múa lân. Đám múa năm nào hễ thiếu ông là coi như nhạt trò, dân làng chẳng ai buồn xem. Người ta đồn ông tôi tài ba lỗi lạc, như có thể đi trên lửa, nhảy qua nóc nhà, còn những thứ chui vào hậu cung đình làng mà không cần dở ngói là xoàng... Kho chuyện về ông ngày càng dày do mồm miệng dân gian thêu dệt thêm, tuy nhiên trong đó nhiều chuyện là có thật.
PHAN XUÂN HẬUTôi trở về quê sau mười năm xa cách. Quê tôi nằm cuối con sông Vẹn, con sông này là nhánh của sông Dinh, bắt nguồn từ dãy núi Gám, chảy qua bến Dền. Nơi đây xưa kia là kinh đô của vua Dền. Vua Dền tụ tập lực lượng chống lại nhà Trần khi đó đang trấn áp nhà Lý. Vua Dền là hậu duệ của Lý Thái Tổ, ông không chịu sự chuyên quyền của vua tôi Trần Thủ Độ bèn lập căn cứ ở miền Tây Yên Thành, tức quê tôi, và Dền là kinh thành của ông, dân quen gọi ông là vua Dền.
NGUYỄN VĂN VINHTết Mậu Thân năm ấy tôi tròn mười sáu tuổi. Soi gương, tôi thấy y xì một con bé tóc lơ xơ hoe nắng, xấu tệ.
CHÂU DIÊNĐơn vị của tôi đi bộ từ một tỉnh miền Trung, lên qua Mường Phăng thì Điện Biên đã giải phóng. Sau một tháng đi bộ nhưng gần như chạy bộ, chúng tôi được phép nghỉ lại hai ngày ở một bản, hồi đó bản này nằm khá sâu trong rừng, nhưng nay thì nó đã ở bên một nhánh đường mới làm dẫn ra phố huyện Tuần Giáo để nối vào con đường số 6 chạy tuốt lên Điện Biên Phủ.
NGUYỄN TRƯỜNGLàng Hạ nằm phía hạ nguồn sông La Ngà. Đất chật. Người đông. Đói nghèo thành nếp. Hồi hai bên đánh nhau, nơi đây là vùng địch hậu. Giải phóng hơn chục năm mà làng Hạ đói nghèo vẫn hoàn nghèo đói. Không ít người bỏ làng đi xa chẳng thèm ngoái cổ nhìn lại. Vậy mà hơn mười năm lại đây, nhờ vực dậy cái nghề tơ tằm truyền thống vốn có từ xưa, làng Hạ đang trở thành một làng nghề giàu có nhất nhì trong vùng. Nhà cũ lỗi thời phá đi xây mới. Đường làng bùn lầy được thay bê-tông. Trường tiểu học tranh tre nứa lá hồi nào nay lên hai tầng. Điện lưới dọc ngang khắp làng đã đẩy năng suất ươm tơ kéo sợi lên cao chưa từng thấy. Chất lượng tơ tằm đạt chuẩn xuất khẩu. Hàng bán chạy hơn cả tôm tươi. Thu nhập người dân ngày một cao.
LÊ TRÂMNgồi với tôi và Kh là một đôi nam nữ còn khá trẻ. Chàng thanh niên, theo lời gã, vừa mới về từ Thái Lan sau khi trúng một hợp đồng béo bở. Gã là đại diện của một công ty xuất nhập khẩu nổi tiếng ở bên ấy.
NGÔ TỰ LẬPCó lẽ tôi đã ngủ rất lâu trước khi bị lay dậy một cách dữ dội. Tôi cố nằm thêm, mặc dù đó không phải là thói quen của một người lính cũ. Thường thì tôi bật dậy ngay. Trước khi tôi vào lính, cha tôi, một đại tá từng trải ba cuộc chiến tranh, chỉ dặn mỗi một câu: “Hãy chồm dậy ngay tiếng còi báo động đầu tiên!”. Lời dạy của ông tôi làm theo trong suốt thời gian tại ngũ và cả khi giải ngũ. Nhưng có những lúc ta không làm chủ được mình. Tôi thấy mình đau ê ẩm và phải một lúc khá lâu sau tôi mới chậm chạp mở mắt.
PHẠM THỊ CÚCTừ những ngày thơ bé còn cắp sách đến trường cho đến khi đã bước vào đời, con cái đã khôn lớn và trưởng thành, trong ký ức của tôi vẫn luôn lưu giữ những hình ảnh sinh động và kỳ diệu của hàng ngàn con cò trắng rợp cả cánh đồng bát ngát, những cánh rừng và vườn cây trĩu nặng vô vàn chim chóc, hình ảnh chim cò thân thiết đậu cả trên vai người, trên đầu người, quẩn dưới chân người... là chuyện của Vùng Đồng tháp Mười qua những trang viết hấp dẫn của các nhà văn Sơn Nam và Đoàn Giỏi.
MAI NINHTrong khoảng giữa buổi chiều thăm viếng cơ sở và dạ tiệc, tôi chạy về nhà thay quần áo. Dưới vòi nước ấm, tôi nao nao xúc động nhớ lại từng khuôn mặt bạn bè. Ngoài một hai người thỉnh thoảng gặp nhau nhờ ở lại nơi này sau khi tốt nghiệp, còn hầu hết thì sau một phần tư thế kỷ đã qua đi, bây giờ mới tái ngộ. Làm sao không ngẩn người trước những tên bạn ngày xưa mặt mũi căng hồng tí tửng nhố nhăng, giờ đây làn da gấp nếp, râu ria đạo mạo, ra dáng sếp lớn sếp nhỏ cả rồi. Và dấu chân chim của thời gian càng rõ rệt hơn nữa, nơi những cô đầm bạn gái của tôi.