Làm bố

09:38 11/06/2008
Viết cho Khang

Cuộc sống đủ muôn màu
Như mắt, miệng, mũi...con đang hình thành
Trên màn hình siêu âm
Người bác sĩ cho ba thấy con, chàng trai mạnh mẽ
Miệng con đã bắt đầu những thao tác
Trái tim đủ bốn ngăn co bóp nhịp nhàng
Nghĩa là trong con, nhịp đập một tình yêu cũng đang dần thai nghén
Niềm vui của ba như dòng sông đã nhìn thấy biển
Sự bất tử của hạt giống di truyền.

Ngày mẹ lên bàn mổ
Ba thấp thỏm chờ trước phòng sinh
Tiếng khóc chào đời của con làm tim ba thóp lại
Cánh cửa hẹp mở toang
Người hộ lý ẳm con trong chiếc khăn lông trắng tinh màu vải mới
Mắt tròn xoe lạ lẫm với đời

Ngày đầu tiên khi chuyển con về hậu sản
Ba đã phải băn khoăn trăn trở giữa đôi đường
Và đã quyết không cho con nằm dịch vụ
Bởi con mình không có quyền khác biệt với nhân dân

Ngày con sinh là mười bảy tháng mười hai năm hai ngàn lẻ sáu
Nghĩa là chỉ mười hai ngày con phải chịu một tuổi ở đời
Thiên hạ bảo ba nên xin cho con được khai sinh đầu năm mới
Ba lại phải thêm một lần tư lự
Số phận của con ba không dám sửa theo mình
Và con đã có một ngày sinh chân thật...

Những ngày con nằm trong khoa sản
Ba mới biết mình không còn trẻ nữa
Giống như con mắt- môi- mũi- miệng... thay đổi từng giờ
Mới ậm ẹ từng đêm như mèo con khát sữa
Bỗng sằng sặc cút hùm sau vú mẹ cười vui
Thế giới với con là một trời háo hức
Chú chó vàng vểnh đuôi đầu cửa ngõ
Con mèo tam thể rục rịch dưới gậm bàn
Chú thằn lằn núp sau bóng đèn bắt muỗi
Bức rèm mưa buông trước thềm nhà
Và cả bức tranh ảnh ảo trên tường...
Tất cả đều là những phát hiện lạ lùng
....
                                                 (Trích Bài thơ vô tận viết cho con)

BÙI NGỌC LONG
(nguồn: TCSH số 232 - 06 - 2008)
Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
  • Nhà thơ Mạnh Lê - Tổng Biên tập Tạp chí Xứ Thanh - mất tháng 4 năm 2008. Tạp chí Sông Hương kính thành chia buồn cùng gia đình và thân quyến anh!

  • LGT: Tôi được Giáo sư Nguyễn Khắc Phi tặng quyển “Cụ Hoàng Niêm đất Hương Sơn” do NXB Thuận Hoá phát hành ở Huế năm 2007 nên tôi đã có may mắn được thưởng thức những bài thơ của cụ Nguyễn Khắc Niêm, một vị tiến sĩ trước kia đã từng giữ chức Phủ Doãn Thừa Thiên và sau này là uỷ viên chấp hành Liên Việt Liên khu IV. Đọc sách này tôi được hiểu thêm về tài đức, nhân cách của vị nhân sĩ yêu nước này. Sự ngưỡng mộ cuộc đời cụ đã khiến tôi mải mê hoạ lại những bài thơ của cụ. Dưới đây là những bài thơ hoạ kèm theo những bài nguyên tác tương ứng.

  • LTS. Sau mấy chục năm phiêu bạt, cuối năm 2002, Giáo sư Nguyễn Khắc Dương trở về Huế là nơi ông đã sống thời trẻ. Trong cuộc đời hơn 80 năm của mình, ông đã sắm nhiều “vai”: Trước 1975 là Q. Khoa trưởng Văn - Triết Đại học Đà Lạt; những năm gần đây, nhiều người lại biết ông với tư cách dịch giả bộ tiểu thuyết “Vạn Xuân” đồ sộ viết về Nguyễn Trãi của nữ văn sĩ Pháp Yveline Féray; ông từng được mời đến giảng về Ki tô giáo ở Trường viết văn Nguyễn Du… Mới đây, trên Tạp chí “Văn hoá nghệ thuật” (số 2-2008) nhà nghiên cứu Đỗ Lai Thuý lại gọi ông là “Người tìm mình qua những xung đột văn hoá”. Sông Hương giới thiệu chùm thơ trích từ bản thảo (chưa in) của ông – một bài thơ Đường tiêu biểu cho giọng điệu dí dỏm, châm biếm của một ông “đồ Nghệ” và hai bài thơ hoạ đậm chất trữ tình.

  • tôi chẳng có gì để lại cho emđêmtiếng dế giun râm ran vách tốicó một hang sâuhạt lửa xanh và ký ức!

  • Gió cát hồn quê luồn bậu cửaCHút mỏi mòn thầm lặng bóng xưaLửa như bàn tay xoa ký ứcHương ngày cũ rực hồng trong mưa

  • Qua cơn mưa dài xứ HuếHoàng hôn ủ nắng bên trờiMây trôi ngọn nguồn hư huyễnRu hồn cỏ đá rêu phong

  • Tặng nhà thơ, nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường sau một cơn bạo bệnh

  • Sông chảy đời sôngĐôi bờ tiễn biệtĐôi bờ không hay biếtĐôi bờ phụng sự song đôi.

  • Những ý nghĩ chẳng còn cảm giác được bấu víuLên chiếc cửa thông gió của trái timThành phố như chiếc thảm đen đồng loãChạm bóng ai cũng vô tình.

  • Tôi tìm theo lông ngỗngLạc vào quán rượu chiềuLông ngỗng nào có thấy...Người bên người liêu xiêu

  • Ngỡ như sáu bề toàn nướcDưới trên phải trái trước sauTrên bờ hai bên khó hợpDưới đầm một dễ thuyền mau...

  • Ơ hờ gió ơ hờ mâyta xênh xang lướt trọn ngày Tam Giangchiều buông tím cửa Thuận Annhấp nhô cát trắng thời gian vô thường

  • ...Ngày ơi ngày ngày  mong manh quá Người bỏ ta đi hạ trắng rồi...

  • LTS: Một tác giả viết văn xuôi nhưng “nhảy” sang thơ với bước chân khá vững vàng. Thơ Nguyên Quân không màu mè. Anh nhìn thẳng sự vật như nhìn vào chính bản thân mình. Nguyên Quân diễn đạt nỗi buồn bằng trái tim thi sĩ. Đằng sau cái tưởng như bất cần, hoang mang, là một nỗi yêu đời, yêu người day dứt, trĩu nặng. Nguyên Quân là hội viên Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế.

  • Mây bên trời hào phóngThay áo mới dâng đờiNghe quê xưa đồng vọngLời mẹ ru xa vời

  • Trăng treo đầu núilạnh câyMắt đêm rung nhẹRớt đầy giọt sương

  • Quý tặng chị Quỳnh, tác giả mở đầu loại tranh bằng hoa lá ép

  • NHỤY NGUYÊN“... là một dạng linh hồn nghiệp thức, thơ cũng cần phải Tu để khai ngộ bản thể của linh hồn náu tạm trong những hư danh huyễn ảo”.

  • Sương khuya HuếVề đan nghiêng thềm lạnhThoáng dáng người sau rèm lặng chờ trăng

  • Ơi con sông xanh màu lục diệpThạch xương bồ vương hương trong rong!Ai đã uốn những đường cong tuyệt đẹp Trên lối về châu Hoá nét thong dong?