Làm bố

09:38 11/06/2008
Viết cho Khang

Cuộc sống đủ muôn màu
Như mắt, miệng, mũi...con đang hình thành
Trên màn hình siêu âm
Người bác sĩ cho ba thấy con, chàng trai mạnh mẽ
Miệng con đã bắt đầu những thao tác
Trái tim đủ bốn ngăn co bóp nhịp nhàng
Nghĩa là trong con, nhịp đập một tình yêu cũng đang dần thai nghén
Niềm vui của ba như dòng sông đã nhìn thấy biển
Sự bất tử của hạt giống di truyền.

Ngày mẹ lên bàn mổ
Ba thấp thỏm chờ trước phòng sinh
Tiếng khóc chào đời của con làm tim ba thóp lại
Cánh cửa hẹp mở toang
Người hộ lý ẳm con trong chiếc khăn lông trắng tinh màu vải mới
Mắt tròn xoe lạ lẫm với đời

Ngày đầu tiên khi chuyển con về hậu sản
Ba đã phải băn khoăn trăn trở giữa đôi đường
Và đã quyết không cho con nằm dịch vụ
Bởi con mình không có quyền khác biệt với nhân dân

Ngày con sinh là mười bảy tháng mười hai năm hai ngàn lẻ sáu
Nghĩa là chỉ mười hai ngày con phải chịu một tuổi ở đời
Thiên hạ bảo ba nên xin cho con được khai sinh đầu năm mới
Ba lại phải thêm một lần tư lự
Số phận của con ba không dám sửa theo mình
Và con đã có một ngày sinh chân thật...

Những ngày con nằm trong khoa sản
Ba mới biết mình không còn trẻ nữa
Giống như con mắt- môi- mũi- miệng... thay đổi từng giờ
Mới ậm ẹ từng đêm như mèo con khát sữa
Bỗng sằng sặc cút hùm sau vú mẹ cười vui
Thế giới với con là một trời háo hức
Chú chó vàng vểnh đuôi đầu cửa ngõ
Con mèo tam thể rục rịch dưới gậm bàn
Chú thằn lằn núp sau bóng đèn bắt muỗi
Bức rèm mưa buông trước thềm nhà
Và cả bức tranh ảnh ảo trên tường...
Tất cả đều là những phát hiện lạ lùng
....
                                                 (Trích Bài thơ vô tận viết cho con)

BÙI NGỌC LONG
(nguồn: TCSH số 232 - 06 - 2008)
Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode
Bình luận (0)
Bạn đọc nhiều
Xem thêm

  • Ký ức

    ĐẶNG NHƯ PHỒNTôi đánh rơi khuôn mặt mìnhtrong chén rượuĐể khi mình tỉnhnhớ mình say

  • Tôi không thể...

    NGUYỄN LOAN...Không thể vớt bóng trăng chìm đáy giếngcũng không thể xâu nỗi buồn thành chuỗi ngọc làm tin...

  • Trăng quê

    TRIỆU NGUYÊN PHONGĐi gần hết một đời mới nhớQuê nhàMái lá phên treCỏ cây vô tình như dòng khe nhỏChảy dài đến hết cơn mê

  • Giọt mưa lòng

    DZẠ LỮ KIỀUĐi qua...trăm suối ngàn khevẫn chưa tìm được đường về cội duyên

  • Vàng mã

    NGUYỄN VĂN QUANGNgười cúng vong linh cúi đầu khấn lạyNgười đốt vàng mã cho quỷ nhảy múaTiếng cười tiếng khóc tranh giành ngọn lửaLòng tro như máu chuyển mặt đen bầm

  • Kiếp lạ

    TRẦN TỊNH YÊNĐi qua dòng sông phù sa bật khóc. Dưới chânnấm độc gỗ đá chiêm bao.Bước xuống nhân gian làm người trần thếNhặt nghìn giọt lệ thả qua kiếp người

  • Phiên bản

    LÊ VĨNH THÁI...tìm ảo ảnh hào quang của chiếc đèn dầuchân lý ẩm mốc trăng mờ tỏ cũng là trăng...

  • Dạy tôi

    LGT: Những dòng thơ này có một điều khác những dòng thơ khác là chúng được viết giữa những bản tin thời sự, giữa những cảnh quay hay những phút bất chợt im lặng ở phần hậu kỳ truyền hình... Những dòng thơ lắng nghe mình dặn mình, nghe tim mình rung lên giữa những ngày chưa đến, chưa qua và những ngày đã cũ, một cái gì đó rất xa ở thế giới này... Tất cả, đó là một cái gì đó rất thật như cuộc đời này, như thơ của những người làm báo.

  • Ma thuật ngón

    một ngón ma thuậtmột ngón im lặngmột ngón kiếp trướcmột ngón đốm lửamột ngón tàn tro

  • Trong bóng chiều

    Người con gái đã quay lưng và bước điNơi ấy tôi ngồi trong bóng chiềuGẩy tình tang lên cây đàn cũ

  • Cho một ngày chưa đến

    Có thể anh quay đivà khóctrong ngày em trở về…

  • Tháng 5

    Tháng 5một đêm hè nóng bỏngmặt đất gập ghềnh mặt trăng như con thuyền treo ngượctôi nhận một cái hônrồi ngỗ nghịch cười vang 

  • Trong những hạt mưa

    Bên thềm mưa khoan nhặtNhững hạt mưa trong vắtMà khơi lắm nỗi niềm!

  • Tình khúc Festival

    Cung đàn xưalắng vào tim thầm lặngbên em bao lần giữa Huế rồi xacâu Lý mười thương nghe sao mà thương quá!đưa ai về Vỹ Dạ, Kim Long…

  • Mẹ

    Mỗi mùa hè con trở về thăm mẹMẹ tuổi cao như trái chín trên cây

  • Đêm Huế

    Đường vô “bỉ ngạn” xanh rìCái đêm hôm ấy đêm gì, em ơi!Vầng trăng Đại nội bên trờiNghiêng soi mờ tỏ mặt người đế vương…

  • 17 tháng 6 ngày của Cha

    17 tháng 6 ngày của ChaCon viết bài thơĐề lên bia mộĐất đã khô mà tim conVẫn ướt!Tháng năm dài Cha ở nơi mô?!

  • Về giữa muôn trùng

    Ta dìu em đi về giữa yêu thương.Thoang thoảng trong gió hương hoa đồng cỏ nội.

  • Cơm quê

    Hàng chục năm xa quêNay lại vềăn bát cơm quêcủa mẹ

  • Viết cho mùa hạ

    đêm miên man nắng hạtừng lớp phượng hồng lá vàng lót dưới chân emcả trong cơn mơ cũng có tiếng ve gọi mùa gay gắtmà anh dịu êm hiền hoà như đấtem tựa vào vồng ngực căng mềm như gối cưới tân hôn

    • 1 2
    ...
    9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
Bạn đọc nhiều