Làm bố

09:38 11/06/2008
Viết cho Khang

Cuộc sống đủ muôn màu
Như mắt, miệng, mũi...con đang hình thành
Trên màn hình siêu âm
Người bác sĩ cho ba thấy con, chàng trai mạnh mẽ
Miệng con đã bắt đầu những thao tác
Trái tim đủ bốn ngăn co bóp nhịp nhàng
Nghĩa là trong con, nhịp đập một tình yêu cũng đang dần thai nghén
Niềm vui của ba như dòng sông đã nhìn thấy biển
Sự bất tử của hạt giống di truyền.

Ngày mẹ lên bàn mổ
Ba thấp thỏm chờ trước phòng sinh
Tiếng khóc chào đời của con làm tim ba thóp lại
Cánh cửa hẹp mở toang
Người hộ lý ẳm con trong chiếc khăn lông trắng tinh màu vải mới
Mắt tròn xoe lạ lẫm với đời

Ngày đầu tiên khi chuyển con về hậu sản
Ba đã phải băn khoăn trăn trở giữa đôi đường
Và đã quyết không cho con nằm dịch vụ
Bởi con mình không có quyền khác biệt với nhân dân

Ngày con sinh là mười bảy tháng mười hai năm hai ngàn lẻ sáu
Nghĩa là chỉ mười hai ngày con phải chịu một tuổi ở đời
Thiên hạ bảo ba nên xin cho con được khai sinh đầu năm mới
Ba lại phải thêm một lần tư lự
Số phận của con ba không dám sửa theo mình
Và con đã có một ngày sinh chân thật...

Những ngày con nằm trong khoa sản
Ba mới biết mình không còn trẻ nữa
Giống như con mắt- môi- mũi- miệng... thay đổi từng giờ
Mới ậm ẹ từng đêm như mèo con khát sữa
Bỗng sằng sặc cút hùm sau vú mẹ cười vui
Thế giới với con là một trời háo hức
Chú chó vàng vểnh đuôi đầu cửa ngõ
Con mèo tam thể rục rịch dưới gậm bàn
Chú thằn lằn núp sau bóng đèn bắt muỗi
Bức rèm mưa buông trước thềm nhà
Và cả bức tranh ảnh ảo trên tường...
Tất cả đều là những phát hiện lạ lùng
....
                                                 (Trích Bài thơ vô tận viết cho con)

BÙI NGỌC LONG
(nguồn: TCSH số 232 - 06 - 2008)
Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
  • NGUYỄN THIỀN NGHITên  thật là Nguyễn Bồn, sinh năm 1948 tại Phú Vang, Thừa Thiên Huế.Hội viên Hội Nhà văn TT.Huế.Hiện là giáo viên của Trung tâm Giáo dục thường xuyên Hương Thuỷ.

  • LTS: Nguyễn Văn Phương (tức Phương xích lô), nguyên hội viên Hội Nhà văn TT.Huế đã bị chết đuối ngày 2 tháng 6 năm 2002 tại Quảng Trị..Trước đó vài ngày anh có gửi tới toà soạn chúng tôi chùm thơ dự thi như một di ngôn tuyệt mệnh.Sông Hương xin trân trọng giới thiệu những bài thơ cuối của Nguyễn Văn Phương cùng bạn đọc.

  • NGUYỄN XUÂN HOÀNGTên thật: Nguyễn Xuân HoàngBút danh: Hạnh Lê, Hoàng Bình Thi, Nguyễn Vân Cù, Hoàng Phủ Cam.Nguyên quán: Hương Toàn, Hương Trà, TT.Huế.Năm sinh: 1966

  • TÔN NỮ HỶ KHƯƠNGTên thật: Công Tằng Tôn Nữ Hỷ KhươngSinh năm: 1937 tại Vỹ Dạ - HuếĐã cộng tác với nhiều tờ báo ở Huế và Saigon từ năm 1959

  • TRẦN HỮU LỤC -  TRƯƠNG QUÂN - TÔN NỮ THU THUỶ

  • Hoàng Phủ Ngọc Tường - Nguyễn Khắc Thạch - Phạm Nguyên Tường - Mai Văn Hoan - Văn Hữu Tứ - Nguyên Quân - Võ Quê - Ngàn Thương - Lê Ngã Lễ - Ngô Cang - Nguyễn Thiền Nghi - Lê Viết Xuân - Đỗ Văn Khoái - Phạm Tấn Hầu - Thanh Tú - Hồng Thị Vinh - Nguyễn Xuân Thâm - Nguyễn Ngọc Phú - Nguyễn Hoài Nhơn - Đàm Khánh Phương - Bùi minh Quốc - Nguyễn Trung Hiếu - Nguyễn Văn Dinh - Nguyễn Đông Nhật - Vũ Thị khương - Lê Huy Quang - Vương Tùng Cương - Huỳnh Quang Nam - Nguyễn Trọng Bính

  • TRẦN HOÀNG PHỐSinh năm 1953 tại Huế, tên thật là Bửu Nam, hậu duệ 4 đời của nhà thơ Hoàng tộc Tùng Thiện Vương, Tiến sĩ, hiện giảng dạy ở Khoa Văn Đại học Sư phạm Huế.Hội viên Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế. Tác phẩm đã in: - Dự cảm.                                             - Cõi nhân gian lạ lẫm

  • PHẠM XUÂN PHỤNG...Trên thế giới chỉ có Ngài Hightech Rộng - hẹp, thấp - cao tuỳ ý lắp vào...

  • LÂM THỊ MỸ DẠTôi tự đóng khung trong căn nhà bé nhỏChuyện đời thườngChuyện bệnh tật, thuốc thang…Những vùng đất chỉ còn trong trí nhớTrùng điệp cao nguyênXanh thẳm biển mơ màng…

  • HOÀNG DIỆP LẠC...gã thời gian chăn tín đồ vào bức tranh lập thểPicaso vẽ niềm hy vọng cuối cùng...

  • LÊ NGỌC THUẬNCó lẽ bên kia mầy vẫn sayVẫn ngồi ngủ tỉnh giữa ban ngàyVẫn nâng ly rượu không hề tiếcVẫn cạn cả đời không mảy may

  • TRẦN KIÊM ĐOÀNNhắm mắt lại tưởng đêm về quá khứEm nghe gì ngoài tiếng Thu caGió trở lạnh mây bay về tứ xứKhoảng trời Không rỗng lặng la đà

  • TRẦN HOÀNG PHỐMột mìnhngồi vớitrống khôngBốn bề gió thổimênh môngcõi người

  • KIỀU TRUNG PHƯƠNGCon vềnhà trống tuênh toangGiậu thưa dâm bụt gió xang nhẹ lùa

  • VIÊM TỊNH             Gởi Thomas L. FriedmanTừ bên kia bờ Tây xa thẳm người đàn ông cô đơn

  • ĐINH THUChiều mùa hạ nắng nóng nung bải hoảiCây phượng buồn rất đẹp ngó dòng sôngTa cũng đứng cúi mình nghiêng xuống đáyKhông thấy gì - cây có thấy gì không

  • NGUYỄN THIỀN NGHI...Chiều chúm môi thổi chén trăng caoGót âm dương đu từng cung bậc...

  • ĐÔNG HÀ...Khi tất cả đã không còn gìtốt xấu buồn vui trắng đen lẫn lộn...

  • LÊ VIẾT XUÂNBất chợt gặp mùa thuTrong tạ từ dáng láHiu hiu làn hương lạAi kéo vòm trời lên…