Làm bố

09:38 11/06/2008
Viết cho Khang

Cuộc sống đủ muôn màu
Như mắt, miệng, mũi...con đang hình thành
Trên màn hình siêu âm
Người bác sĩ cho ba thấy con, chàng trai mạnh mẽ
Miệng con đã bắt đầu những thao tác
Trái tim đủ bốn ngăn co bóp nhịp nhàng
Nghĩa là trong con, nhịp đập một tình yêu cũng đang dần thai nghén
Niềm vui của ba như dòng sông đã nhìn thấy biển
Sự bất tử của hạt giống di truyền.

Ngày mẹ lên bàn mổ
Ba thấp thỏm chờ trước phòng sinh
Tiếng khóc chào đời của con làm tim ba thóp lại
Cánh cửa hẹp mở toang
Người hộ lý ẳm con trong chiếc khăn lông trắng tinh màu vải mới
Mắt tròn xoe lạ lẫm với đời

Ngày đầu tiên khi chuyển con về hậu sản
Ba đã phải băn khoăn trăn trở giữa đôi đường
Và đã quyết không cho con nằm dịch vụ
Bởi con mình không có quyền khác biệt với nhân dân

Ngày con sinh là mười bảy tháng mười hai năm hai ngàn lẻ sáu
Nghĩa là chỉ mười hai ngày con phải chịu một tuổi ở đời
Thiên hạ bảo ba nên xin cho con được khai sinh đầu năm mới
Ba lại phải thêm một lần tư lự
Số phận của con ba không dám sửa theo mình
Và con đã có một ngày sinh chân thật...

Những ngày con nằm trong khoa sản
Ba mới biết mình không còn trẻ nữa
Giống như con mắt- môi- mũi- miệng... thay đổi từng giờ
Mới ậm ẹ từng đêm như mèo con khát sữa
Bỗng sằng sặc cút hùm sau vú mẹ cười vui
Thế giới với con là một trời háo hức
Chú chó vàng vểnh đuôi đầu cửa ngõ
Con mèo tam thể rục rịch dưới gậm bàn
Chú thằn lằn núp sau bóng đèn bắt muỗi
Bức rèm mưa buông trước thềm nhà
Và cả bức tranh ảnh ảo trên tường...
Tất cả đều là những phát hiện lạ lùng
....
                                                 (Trích Bài thơ vô tận viết cho con)

BÙI NGỌC LONG
(nguồn: TCSH số 232 - 06 - 2008)
Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
  • LTS: Ngô Minh sinh ngày 10-9-1949 tại An Thủy, Quảng Bình. Bắt đầu in thơ từ năm 1975. Được giải thưởng thơ hay báo Nhân dân 1978…Ngô Minh đã từng là bộ đội chiến đấu ở chiến trường miền Nam nhiều năm, vì thế thơ anh viết về nhiều đề tài cuộc sống, nhưng vẫn mang đầy hơi thở của một người lính: sâu đằm, bỏng cháy…

  • LTS: Thái Ngọc San sinh năm 1947 tại An Thủy, Lệ Ninh. Thơ in trên các báo Sài Gòn cũ từ năm 1963. Trưởng thành qua phong trào đô thị, là nhà thơ tranh đấu của thành phố Huế và các đô thị miền Nam, những bài thơ xuống đường của Thái Ngọc San lưu hành trước năm 1975 đã khẳng định phong cách thơ riêng của anh.

  • HẢI BẰNGChuông Thiên Mụ

  • PHẠM TẤN HẦUXứ sở dịu dàng

  • TRẦN HOÀNG PHỐMùa xuân trong mưa

  • NGUYỄN KHOA ĐIỀMmẹ và quả

  • LÊ HUỲNH LÂMNghĩ về những ngày mưa gió

  • (Hưởng ứng cuộc thi thơ lục bát)

  • LTS: Sinh năm 1972, hội viên Hội Nhà văn TT.Huế. Thơ Tường có ấn tượng từ khi còn sinh viên và đã được nhiều giải thưởng như Tác phẩm tuổi xanh, giải VHNT Cố đô Huế, thơ hay Tạp chí Sông Hương, Tạp chí Cửa Việt…Sau 2 tập thơ Hoa cúc mùa thu và Lá tháng chạp, Tường “nín” một thời gian khá dài rồi lại “Quang gánh” với trường ca. Đã vậy, Sông Hương cũng “Quang gánh” lại trường ca này với đề tựa của nhà thơ trẻ Lương Ngọc An.

  • NGÔ MINHViếng anh Thanh Hải

  • ĐỖ VĂN KHOÁIMưa trên sông tôi về

  • NGUYÊN QUÂNĐêm trên Bạch Mã

  • HẢI TRUNGBờ kè hạnh phúc

  • THANH TÚĐồng điệu xanh

  • Ngày 1 - 4 - 2010, Đại tá, nhà thơ Nguyễn Trọng Bính vĩnh viễn không còn làm thơ nữa! Quê gốc Hà Tĩnh, Nguyễn Trọng Bính nguyên là Hội viên Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế, một con người nặng tình với Huế và Tổ quốc ông từng cầm súng bảo vệ này. Viết bài thơ dưới đây, ông như đã đoán định được ngã rẽ phía trước dẫu còn nhiều trăn trở đúng với nỗi lòng của một nhà thơ mang theo mình 40 năm tuổi Đảng.

  • LÊ VIẾT XUÂNĐi tìm

  • NGÔ MINHCơm niêu

  • HẢI BẰNG     Rút từ trong di cảo Ký ức thơ

  • NGUYỄN LÃM THẮNGNgợp tình