Cửa sổ - Những bộ mặt - Thời gian

10:04 05/06/2008
LTS: Robert Creeley sinh năm 1926, có một cuộc đời nhiều biến động. Hai lần bỏ học đại học giữa chừng, hai lần ly hôn, hai lần sang làm việc ở các nước thế giới thứ ba (năm 1944 lái xe cứu thương trong lực lượng American Field Service ở Ấn Độ và Miến Điện.

 1959 - 1961 dạy học trong một đồn điền cà phê ở Guatemala), từng sống ở Pháp và Tây Ban Nha. Ông là người sáng lập tạp chí văn chương Black Mountain Review năm 1954 khi dạy học tại Black Mountain College (bang North Carolina), dạy ở nhiều trường đại học và cao đẳng Mỹ và Canada, từ 1966 là giáo sư trường Đại học Tiểu bang New York ở Buffalo.
Thơ Creeley thường ngắn, vẻ khiêm nhường, và mang tính tình cờ, tiềm - lý trí hay siêu-lý trí. Ông cho rằng "viết là một cơ hội được ban phát cho người viết hơn là do người viết yêu cầu”. Ông từ chối vần và câu thơ có số âm tiết đều đặn truyền thống, để triển khai tiết tấu riêng của mình.
 Với khoảng 60 tập thơ đã xuất bản, R.Creeley là một nhà thơ có ảnh hưởng lớn trong thơ Mỹ đương đại.

 



Cửa sổ

Vị trí là nơi anh
đặt nó, nơi nó hiện hữu.
anh đã đặt, chẳng hạn, cái

bể chứa lớn ở đó, ánh bạc,
với ngôi nhà thờ màu trắng sát
cạnh nhau, nhấc lên

tất cả, để làm
gì, Nặng
bao nhiêu cái thế giới
chậm chạp, với
mọi thứ đặt
đúng chỗ. Người

nào đó bộ hành qua, một
chiếc xe hơi bên ông trên
con đường

mất hút, một chiếc lá
vàng sắp

rụng. Tất cả
rơi vào đúng
chỗ. Mặt

tôi nặng nề
vì ngắm nhìn. Tôi cảm
thấy mắt mình đang vỡ.
1967



Những bộ mặt

Những bộ mặt với tuổi thanh xuân đến sớm
tìm tòi trong các nhận dạng
thông thường, quan toà hay người bán hàng,
hàng xóm, kẻ đã giết người,

chỉ có nghĩa khi chúng báo hiệu
thế giới đang trượt, thời gian chẳng bao giờ
được quan tâm tích tụ, sự thật là
chẳng gì có nghĩa trừ cái người ta

có thể hiểu được, một thú vui nào đó thoáng qua,
lệch lạc, một nỗi đau mênh mang
trong đậm đặc, vụng trộm nhưng
da diết một khao khát vượt qua

tất cả, hãy lãnh đạm, hãy đi xa, xa
hẳn, mãi mãi tránh xa cô gái
nhà bên, mà nụ cười vỡ ra, nhăn nhúm
sẽ vẫn còn dai dẳng, vẫn còn biết anh.
1983

Thời gian

Phải bao lâu cho những bông hoa vàng nho nhỏ
bồng bềnh vượt lên từ luống cỏ,
dường như nhẫn nại ở chốn này..

Ta đã tìm thấy gì trong mọi thứ ta nhìn
cho mọi điều ta nghĩ..
nhưng không thể đợi chờ,
không thể đợi.

Buổi xế trưa, một thời, bập bềnh
quanh đầu ta, một con thuyền ta bập bềnh trên đó,
ngồi trên đó, đã ngồi đó, vẫn còn nhẩm lại.

Ta dường như chiếc máy hát méo tiếng, cái máy quay phim lầm chỗ,
chiếc hộp bỏ quên, cuốn sách không đọc,
tờ giấy gội mưa hay con mèo đi mãi không về.

Chẳng ở đâu ta tìm thấy nó bây giờ hay thậm chí
ổn định giữa những dữ liệu, do thế dễ chịu cho lý trí
cuộc bàn bạc này về một trường hợp, sự thực này không mặt mũi

HOÀNG HƯNG chuyển ngữ

ROBERT CREELEY
(nguồn: TCSH số 154 - 12 - 2001)

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
Tin nổi bật
  • Muin Bseiso - Rasul Gamzatov

  • Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899 -1977) là nhà văn Nga - Mỹ nổi tiếng. Ông sáng tác ở nhiều thể loại văn học khác nhau. Ông được giải thưởng Nôben văn học năm 1955. Những tiểu thuyết đặc sắc của ông là: - Quà tặng (1937), Đến nơi xử tử (1935 - 1936), Lolita (1955)…

  • L.T.S. "BÍ ẨN TÌNH YÊU" là tập thơ chọn lọc những bài thơ tình nổi tiếng thế giới do dịch giả Đắc Lê và nhà thơ Lữ Huy Nguyên tuyển chọn, NXB Văn Học ấn hành 1993. TCSH trân trọng giới thiệu dưới đây một số bài trích trong tập thơ đó.


  • Ogiwara Seisensui - Murakami Kijo - Saito Sanki - Ozaki Hosai


  • Tác giả Jon Fosse, người Na Uy, 64 tuổi, đạt Giải Nobel Văn học 2023 nhờ “những vở kịch và văn xuôi tân tiến, lên tiếng cho những điều không thể nói”.


  • Takít Vácvisiôtít - Côxtát Haridít - Côxtót Xteriôpulốt - Ghê-oóc-ghi Xê-phê-rít

  • BIỆN CHI LÂM

    Biện Chi Lâm sinh năm 1910, quê tỉnh Giang Tô, Trung Quốc. Từ thuở nhỏ, ông đã có thiên hướng yêu thích thơ ca kim cổ.


  • LOUISE GLUCK
    (Nobel Văn học năm 2020)

  • Là tác giả bốn cuốn sách viết về Việt Nam: Vây giữa tình yêu, Ngày phán xử cuối cùng, Thơ nảy từ tro, Bầu trời trong lòng đất. Blaga Dimitrova là người bạn lớn của chúng ta.

  • Mihai Eminescu (1850 - 1889) là một trong những nhà thơ lớn nhất của nước Rumani. Sống nhiều ở miền núi, nhất là thuộc hai vùng Ardeal và Moldova, ông am hiểu sâu sắc về đời sống cực khổ của người dân trong vùng cũng như toàn xã hội. Thơ Eminescu trĩu nặng tình yêu thiên nhiên, con người, thấm đượm chất văn hóa dân gian của dân tộc mình.


  • Louise Glück - Jaroslav Seifert - Wislawa Szymborska - Pablo Neruda - Boris Pasternak

  • Thi sĩ Hy Lạp, 1911 - 1996, giải Nobel Văn chương năm 1979. Nỗ lực chính của thơ ông là gạt khỏi tâm thức con người những bất công phi lý và bồi đắp các yếu tố thiên nhiên thông qua sức mạnh đạo đức, để đạt được sự minh triết cao nhất có thể có trong sự biểu đạt; và cuối cùng, là để đạt đến sự tiếp cận cõi huyền nhiệm của ánh sáng, những siêu hình của mặt trời mà ông là một “người sùng bái” - một kiểu thần tượng theo định nghĩa của riêng ông. Nghệ thuật của ông mang tính đồng hiện hướng đến kỹ thuật thi ca nhằm giới thiệu cấu trúc nội tâm, điều này thể hiện rất rõ trong nhiều bài thơ của ông.
                                    Trần Phương Kỳ giới thiệu và dịch

  • LTS. Thơ ca vốn có truyền thống lâu đời. Thơ ca của các dân tộc da đen cũng mang những đặc thù ấy. Từ những nhà thơ ở xứ Akhenaton bên Ai Cập (Thế kỷ thứ 14 trước Công nguyên) cho đến Gwendolyn Brooks, Leroi Jones và những giọng thơ mạnh mẽ của các nhà thơ Mỹ đương thời, chặng đường ấy tính ra đã mấy ngàn năm. 

  • LTS: Tên tuổi của Ôma Khayam, nhà thơ, nhà khoa học Ba Tư thế kỷ XI đã được bạn đọc Việt Nam biết đến và yêu  thích qua tập Thơ cổ Ba Tư, NXB Văn Học ấn hành năm 1984. Thơ của ông ngang tàng, độc đáo, mãnh liệt và đầy tính triết lý sâu sắc chủ yếu tập trung vào đề tài tình yêu và rượu.

  • BIỆN CHI LÂM

    Biện Chi Lâm卞之琳 (1910 - 2000), nhà thơ, dịch giả, nhà nghiên cứu tiêu biểu của văn học Trung Quốc hiện đại. Quê gốc Giang Tô. Bút danh thường dùng: Quý Lăng.

  • Nghe như cổ tích chuyện cậu bé Ali Ahmad Said Esber, con nhà nông dân vùng Al Qassabina, miền tây nước Syria: từ chỗ nhà nghèo, không được tới trường, sau có cơ hội đi học và đạt trình độ tiến sĩ; từ chỗ thuở nhỏ làm thơ gởi các báo nhưng không bài nào được đăng, sau lại là người sáng lập một tạp chí chuyên về thơ và trở thành “nhà thơ vĩ đại nhất còn sống của thế giới Ả Rập” với bút danh Adonis.

  • JAN WAGNER (Schriftsteller)

    J. Wagner sinh ngày 18/10/1971 tại Hamburg CHLB Đức, nhà thơ, nhà văn và thông dịch viên.