San sẻ sách

09:58 29/10/2018

Có khi nào bạn lúng túng khó xử khi trong nhà có quá nhiều sách? Sách tự mua. Sách được tặng. Sách tự làm ra. Sách của ngày xưa. Sách mới bây giờ. Theo năm tháng, sách trong nhà cứ chất chồng lên mãi...

Sách thì nhiều, mà giá sách thì có hạn. Đóng thêm giá sách ư? Không có chỗ kê. Để xếp chồng lên sàn ư? Sợ ẩm mục. Cho người khác ư? Kể cũng tiêng tiếc. Bán đồng nát? Tuyệt đối không nên.

Có lẽ một trong những nỗi buồn lớn nhất là khi nhìn thấy những cuốn sách của mình đã đề tặng ai đó lại nằm ở các quầy sách cũ. Trừ trường hợp người được tặng đã chết rồi. Chứ đang còn sống lù lù ra đấy mà họ đã liệng sách của mình cho các bà đồng nát thì thật là “phũ”!

Có một lần, tôi dừng lại một quầy sách bên đường, hỏi mua một cuốn. Xem trang bìa lót, thấy dòng đề tặng của một nhà văn này tặng một nhà văn kia. Cầm cuốn thứ hai lên, cũng vậy. Cùng một lò của người được tặng mà ra. Mà ông được tặng vừa mới mất cách đó có vài ba tháng. Sau hỏi ra mới biết, khi ông mất đi, bà vợ liền gọi các bà đồng nát đến khuân sạch với giá bèo. Mà nghe đâu, tủ sách của ông có đến vài ngàn cuốn.

Đã đành là ông ấy chết rồi, trong nhà không ai theo đòi con đường chữ nghĩa của ông ấy nữa, thì giải phóng sách đi cũng được. Nhưng thiếu gì cách cho đi có ích hơn. Thí dụ hiến tặng một trường học, một cơ quan, một thư viện nào đó. Hoặc nếu yêu quý người trẻ nào cùng nghiệp với mình thì đem cho người ta. Đằng này, ông ấy vừa nằm xuống, đã vội bán tống bán tháo đi, kể cũng có gì hơi bạc…

Trở lại với câu chuyện của riêng tôi.

Tôi quyết không bán sách.

Tôi mang bớt sách về xây dựng một tủ sách nho nhỏ tại nhà bác cả ở quê, để những đứa trẻ trong làng trong xóm thỉnh thoảng đến đọc.

Tôi đem tặng cho một số cơ quan, trường học mỗi khi có dịp đến công tác hoặc thăm thú.

Chẳng biết ở đó có nhiều người đọc không nhưng điều đó chưa hẳn là quan trọng. Điều quan trọng hơn, tôi nghĩ có lẽ mỗi khi người ta thấy sách, trong lòng người ta cũng biết nghĩ thêm một thứ: ở đời, hóa ra không chỉ có cơm áo gạo tiền mà còn có sách. Sách là một phần của cuộc sống. Khoan nhặt đôi ba người đọc cũng là quý rồi. Họ còn có nhiều việc phải làm.

Vì thế, nếu trong số bạn văn của tôi, bất kể ai hễ thấy sách của mình đề tặng tôi nằm trên tủ sách ở một cơ quan, trường học nào đó, hoặc gia đình riêng nào đó đừng nghĩ là tôi nhạt lòng mà đem cho sách nhé! Tôi chỉ muốn bạn hiểu rằng: Sách thì tôi đã đọc rồi, trong tình thế nhà có quá nhiều sách, không có khả năng bảo quản, mà sách mỗi ngày lại một đầy thêm do mua do được tặng, nên cần đem chia sẻ với những nơi chưa có hoặc ít sách.

Các bạn hãy hiểu cho tôi rằng sách hay cần được chia sẻ. Nếu cứ khư khư giữ trong nhà mình, e một ngày nào đó chúng bị hư hoại, như thế chẳng đắc tội với các bạn lắm sao!

Nghĩ thế, tôi lại thấy có một niềm vui nho nhỏ lặng thầm khi đem sách của các bạn tặng tôi để sẻ chia cho những nơi cần thiết.

Dĩ nhiên, đó là những cuốn sách mà tôi đã đọc rồi và hiện giờ ít liên quan đến công việc hàng ngày mà tôi đang theo đuổi.

Khi đọc những dòng này, nếu bạn hỏi tôi: Liệu ông có dám chắc là những quyển sách mà ông được tặng tuyệt nhiên không nằm ở các quầy sách cũ không?

Xin thưa, điều ấy thì tôi làm sao biết được, khi mà sách của các bạn tặng tôi giờ đã thuộc về người khác?

Theo Văn Giá - ĐBND

 

 

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
  • Thừa Thiên Huế đang đứng trước cơ hội rất lớn để xây dựng Huế trở thành một đô thị lớn với đầy đủ tầm vóc, tính chất sánh ngang tầm với thủ đô Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh.

  • Thời buổi internet thật tuyệt vời, nói vui theo “teen” kiểu “sát thủ đầu mưng mủ” thì quả là “tiện ích như cú hích”. Với nhà văn, tác phẩm viết ra xong không nhất thiết phải in thành sách, cứ post lên blog cũng có hàng nghìn hàng vạn bạn đọc truy cập, rồi cư dân mạng khắp nơi trên thế giới cập nhật thông tin, coppi, comment bày tỏ quan điểm, phô bày xúc cảm ngay, vui ra phết, chí tình ra phết.

  • Ngày nay, khi văn học không hoàn toàn bấu víu vào những đại tự sự mà thay vào đó là sự lên ngôi của tiểu tự sự thì thế giới trong văn chương trở thành những thế giới ảo, dung chứa tất cả những lệch pha và ngụy tạo so với thế giới khách thể. Người sáng tạo cũng từ đó ý thức được sức mạnh trong việc cách tân bút pháp và thay đổi cảm quan trong thế giới chữ của mình.

  • NGUYỄN VĂN TOÀN

    Té ra, cái thời nhân dân lao động làm chủ xã hội đã… xưa rồi Diễm. Và rằng, ở thời điểm hiện nay, VIP đã là một phần tất yếu của cuộc sống. Và họ cũng được dân gian nhìn nhận là những ông vua “con” ở cõi nhân tình thế thái khi sở hữu đầy ắp bao cơ man đô la và vàng bạc.

  • Huế là thành phố sông ngòi chằng chịt, từ sông đến đầm phá và biển. Đặc biệt, sông Hương và hệ thống thủy đạo kinh thành Huế cũng như các cồn bao quanh kinh thành phần lớn là hình ảnh mang tính biểu tượng của Huế, là một trong những cảnh quan chính của thành phố. Một sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa sông nước và lịch sử thành phố có khả năng tạo ra một sản phẩm du lịch độc đáo cho Huế, mở ra nhiều cơ hội việc làm và thu nhập cũng như cải thiện cuộc sống người dân dọc hai bên bờ sông.

  • Tri thức vốn dĩ là tài sản chung của nhân loại. Tri thức là cái kho học thuật vô giá mà mỗi con người cần được trau dồi để bảo đảm vai trò, chức năng của mình trong xã hội.

  • Việc đại biểu Đỗ Văn Đương (TP HCM) đề nghị Quốc hội nên có Luật Từ chức (17/11) khiến dư luận xã hội có những phản ứng trái ngược nhau trong mấy ngày trở lại đây.

  • Việt Nam đang đứng trước con đường có khá nhiều chông gai và nhiều thử thách. Hơn bất cứ quốc gia nào trên thế giới, Việt Nam cần nhiều sự đổi mới để tiếp tục phát triển.

  • Trong những năm gần đây, công cuộc công nghiệp hóa, hiện đại hóa nông nghiệp, nông thôn đã tạo nên sự trù phú cho nhiều làng quê Việt. Tuy nhiên, song hành với đó bản sắc văn hóa làng Việt đang bị mai một dần; nếu không có giải pháp gìn giữ thì những làng quê truyền thống, những nếp làng xưa sẽ chỉ còn trong ký ức.

  • I. Ba bước chuyển hệ hình trong văn học Việt Nam và vai trò của các nhà văn trẻ

  • SHO - Có cảm giác như xã hội đang mặc nhiên coi chuyện chạy điểm cho con em, chạy theo thành tích cho học trò lâu ngày đã thành thói quen khó chữa khiến người ta quên rằng lòng tự trọng, lòng nhân ái là cao hơn hết và cần có mặt hơn hết! Có phải người ta đã quên đi lòng tự trọng, lòng nhân ái cần có hay không? Tôi không bi quan đến mức nói rằng người ta đã quên nhưng quả thật không thể dửng dưng trước câu hỏi đó.

  • Bài viết này có thể gọi là sự nối tiếp bài " Các cây viết trẻ Việt liệu đã thua trên sân nhà? " cách đây không lâu của tôi. Tôi viết bài tiếp theo này là vì ở bài viết trước có nhiều ý kiến thảo luận của người đọc đã mở ra cho tôi những cách nhìn sâu rộng khác hơn về chủ đề đã nói trong bài viết trước.

  • LTS: Tình cờ trong lúc lang thang trên mạng, SHO đã đọc được bài viết này trong một blog. Thiết nghĩ đây cũng là vấn đề nảy sinh thực trạng đáng buồn giữa các nhà văn trẻ và các nhà xuất bản, SHO đăng tải để chúng ta cùng cận cảnh...

  • Tháng bảy về rồi, nơi quê nhà quê mẹ đã thu chưa? Nơi con ở bây giờ, gió đã chuyển mùa, để rồi chiều nay khi lang thang trên con đường xứ sở, con chợt thảng thốt nhận ra rằng chỉ còn vài ngày nữa thôi, mùa Vu lan sẽ lại về. Nhanh thật đó!

  • Với đặc thù của môn Lịch sử ở bậc THPT, những câu hỏi mang tính khái quát về tiến trình lịch sử sẽ có giá trị hơn nhiều so với những câu hỏi đi quá sâu vào tiểu tiết mà chúng ta vẫn gặp trong các đề thi Lịch sử hiện nay và kết quả thi nhiều khả năng sẽ tốt hơn.

  • Dễ ai quên câu hát: “Trời sinh voi trời không sinh cỏ, Thượng đế buồn Thượng đế bỏ đi”.

  • Lòng yêu nước vốn rất sâu sắc và mãnh liệt xét trên 2 bình diện xã hội gồm giai tầng lãnh đạo(người nắm quyền cai trị) và người dân (kẻ bị trị) đã có lúc bị mai một và chỉ còn như cái bóng khi dân bị bóc lột, hà hiếp còn vua, quan chỉ chăm chăm cướp đoạt, làm giàu, hưởng lạc và chia bè kéo cánh.

  • Có những tình huống mà im lặng không giúp ta tránh né được hiểm nguy, ngược lại chỉ làm tăng mối họa vì khiến người khác lầm tưởng im lặng là bạc nhược.

  • Bán bà con xa mua láng giềng gần, điều đó đúng trong trường hợp người láng giềng có đủ nhân cách và mức độ tự tin để chúng ta làm được điều đó.

  • Báo chí trong tháng 5.2011 vừa qua trong rất nhiều thông tin đời sống xã hội, có nêu những vấn đề nổi cộm khiến cho nhiều người cầm bút phải suy nghĩ.