Có khi nào bạn lúng túng khó xử khi trong nhà có quá nhiều sách? Sách tự mua. Sách được tặng. Sách tự làm ra. Sách của ngày xưa. Sách mới bây giờ. Theo năm tháng, sách trong nhà cứ chất chồng lên mãi...
Sách thì nhiều, mà giá sách thì có hạn. Đóng thêm giá sách ư? Không có chỗ kê. Để xếp chồng lên sàn ư? Sợ ẩm mục. Cho người khác ư? Kể cũng tiêng tiếc. Bán đồng nát? Tuyệt đối không nên.
Có lẽ một trong những nỗi buồn lớn nhất là khi nhìn thấy những cuốn sách của mình đã đề tặng ai đó lại nằm ở các quầy sách cũ. Trừ trường hợp người được tặng đã chết rồi. Chứ đang còn sống lù lù ra đấy mà họ đã liệng sách của mình cho các bà đồng nát thì thật là “phũ”!
Có một lần, tôi dừng lại một quầy sách bên đường, hỏi mua một cuốn. Xem trang bìa lót, thấy dòng đề tặng của một nhà văn này tặng một nhà văn kia. Cầm cuốn thứ hai lên, cũng vậy. Cùng một lò của người được tặng mà ra. Mà ông được tặng vừa mới mất cách đó có vài ba tháng. Sau hỏi ra mới biết, khi ông mất đi, bà vợ liền gọi các bà đồng nát đến khuân sạch với giá bèo. Mà nghe đâu, tủ sách của ông có đến vài ngàn cuốn.
Đã đành là ông ấy chết rồi, trong nhà không ai theo đòi con đường chữ nghĩa của ông ấy nữa, thì giải phóng sách đi cũng được. Nhưng thiếu gì cách cho đi có ích hơn. Thí dụ hiến tặng một trường học, một cơ quan, một thư viện nào đó. Hoặc nếu yêu quý người trẻ nào cùng nghiệp với mình thì đem cho người ta. Đằng này, ông ấy vừa nằm xuống, đã vội bán tống bán tháo đi, kể cũng có gì hơi bạc…
Trở lại với câu chuyện của riêng tôi.
Tôi quyết không bán sách.
Tôi mang bớt sách về xây dựng một tủ sách nho nhỏ tại nhà bác cả ở quê, để những đứa trẻ trong làng trong xóm thỉnh thoảng đến đọc.
Tôi đem tặng cho một số cơ quan, trường học mỗi khi có dịp đến công tác hoặc thăm thú.
Chẳng biết ở đó có nhiều người đọc không nhưng điều đó chưa hẳn là quan trọng. Điều quan trọng hơn, tôi nghĩ có lẽ mỗi khi người ta thấy sách, trong lòng người ta cũng biết nghĩ thêm một thứ: ở đời, hóa ra không chỉ có cơm áo gạo tiền mà còn có sách. Sách là một phần của cuộc sống. Khoan nhặt đôi ba người đọc cũng là quý rồi. Họ còn có nhiều việc phải làm.
Vì thế, nếu trong số bạn văn của tôi, bất kể ai hễ thấy sách của mình đề tặng tôi nằm trên tủ sách ở một cơ quan, trường học nào đó, hoặc gia đình riêng nào đó đừng nghĩ là tôi nhạt lòng mà đem cho sách nhé! Tôi chỉ muốn bạn hiểu rằng: Sách thì tôi đã đọc rồi, trong tình thế nhà có quá nhiều sách, không có khả năng bảo quản, mà sách mỗi ngày lại một đầy thêm do mua do được tặng, nên cần đem chia sẻ với những nơi chưa có hoặc ít sách.
Các bạn hãy hiểu cho tôi rằng sách hay cần được chia sẻ. Nếu cứ khư khư giữ trong nhà mình, e một ngày nào đó chúng bị hư hoại, như thế chẳng đắc tội với các bạn lắm sao!
Nghĩ thế, tôi lại thấy có một niềm vui nho nhỏ lặng thầm khi đem sách của các bạn tặng tôi để sẻ chia cho những nơi cần thiết.
Dĩ nhiên, đó là những cuốn sách mà tôi đã đọc rồi và hiện giờ ít liên quan đến công việc hàng ngày mà tôi đang theo đuổi.
Khi đọc những dòng này, nếu bạn hỏi tôi: Liệu ông có dám chắc là những quyển sách mà ông được tặng tuyệt nhiên không nằm ở các quầy sách cũ không?
Xin thưa, điều ấy thì tôi làm sao biết được, khi mà sách của các bạn tặng tôi giờ đã thuộc về người khác?
Theo Văn Giá - ĐBND
Chúng ta đang đối diện với truyện ngắn - thể loại đầy sức năng sản ở thời điểm đương đại, và cũng có thể nhận định rằng, đây là thể loại sáng tạo nhất trong tư duy hệ hình văn học hậu hiện đại.
NGUYỄN TĂNG PHÔ
NGUYỄN KHẮC THẠCH
Phải giải thích cho mỗi người thích giải
Cần công bằng với những kẻ bằng công.
LTS: Nhân Tạp chí Sông Hương phát hành số thứ 100 (6-1997), Ban Biên tập chúng tôi có dịp trò chuyện với hai nhà văn từng là Tổng biên tập của tạp chí: Tô Nhuận Vỹ và Nguyễn Khắc Phê.
UÔNG TRIỀU
Tôi nghĩ tiếng Việt chưa bao giờ vào giai đoạn thay đổi nhanh chóng và nhiều như bây giờ. Trong thời kỳ quốc tế hóa, toàn cầu hóa, tiếng Việt phải chịu những áp lực lớn hoặc tự thích nghi để phù hợp với tình hình mới.
VIỆT HÙNG
Văn hóa là một khái niệm rộng, nó bao trùm lên mọi hoạt động của con người trong xã hội. Văn hóa không những phản ánh được quan hệ giữa con người với con người, mà nó còn phản ánh được thế giới nội tâm của con người, và cả sự hòa hợp giữa thế giới nội tâm ấy với biểu hiện của nó ra bên ngoài xã hội.
NGUYỄN KHẮC PHÊ
Trong hoạt động văn hóa - văn nghệ, một vấn đề thường gây ra bất đồng - thậm chí đưa đến những "vụ việc” tai tiếng - là việc đánh giá, bình chọn tác phẩm.
NGUYỄN KHẮC PHÊ
Trong thời buổi thiên hạ đổ xô ra mặt tiền làm ăn, chuyện "nhà mặt tiền" đã xảy ra bao vụ xung đột và là đề tài của nhiều "tác phẩm" dân gian. Để chiếm được mặt tiền, ngoài thế lực đồng tiền, cũng đã ngầm nảy sinh "chế độ", "tiêu chuẩn" này nọ mới được cấp đất mặt tiền.
NGUYỄN QUANG HÀ
Ghi chép
Trong dân gian có câu: "Giàu tại phận, trắng tại da". Tố Hữu, nhà thơ cách mạng thì đặt lại vấn đề nghèo khổ: "Số phận hay do chế độ này?".
TRUNG SƠN
Một vài năm trở lại đây, những người quan tâm đến giá trị văn hóa của Huế vui mừng nhận thấy, bên cạnh các di sản quý báu của người xưa để lại, đã có không ít tác phẩm, công trình nghệ thuật mới làm đẹp thêm cho Huế, trong đó, hẳn phải kể đến sự xuất hiện các "Galery” - những phòng tranh thường xuyên ở 15 Lê Lợi, khách sạn Morin và những cuộc triển lãm được tổ chức liên tiếp ở Hội Văn Nghệ.
HOÀNG ĐĂNG KHOA
Trước hết cần minh định khái niệm, “trẻ” ở đây là chỉ xét về độ tuổi, cụ thể là dưới 35, theo quy ước mang tính tạm thời tương đối hiện hành của Hội Nhà văn Việt Nam.
"Việc trên đời, chỉ cần vẫn còn cơ hội sống thì dù liên tiếp gặp thiên tai nhân họa, tạm thời bị ức chế, sớm muộn cũng sẽ có ngày ngẩng cao đầu. Việc cá nhân là vậy, việc gia đình là vậy, việc quốc gia, dân tộc cũng là như thế...".
Đó là những trang nhật ký của bác sĩ, bệnh nhân và cả những nhà văn nhà thơ viết gửi cho người thân bạn bè trong đại dịch COVID-19.
Truyền tải các bài học với nội dung cô đọng, kết hợp với chuyện kể, hình ảnh, phim, trò chơi, hoạt động tương tác... giờ học lịch sử được tổ chức trực tuyến nhưng không khô khan, tạo được sự hứng thú, thu hút học sinh tìm hiểu về những câu chuyện của quá khứ. Đó là cách Bảo tàng Lịch sử Quốc gia đang làm với Giờ học lịch sử online.
Những tháng ngày qua, cả nước căng mình chống đại dịch Covid-19 - kẻ thù cực kỳ nguy hiểm mà vô hình. Cuộc sống thường ngày vốn luôn sôi động bỗng trầm lặng xuống với không ít nỗi lo và sự ám ảnh, chờ đợi.
Nhằm gìn giữ và lan tỏa truyền thống hiếu học, coi trọng hiền tài, cũng như những giá trị lịch sử, văn hóa nghìn năm của dân tộc, dự án “Không gian văn hóa Quốc Tử Giám” vừa được xây dựng với các hoạt động hướng tới công chúng, đặc biệt là giới trẻ.
30 năm gắn bó với TP Hồ Chí Minh từ ngày xuất ngũ, học đại học, trở thành giảng viên mỹ thuật, đồ họa, họa sĩ Lê Sa Long chưa bao giờ trải qua những ngày mà cả thành phố như “lặng hẳn” vì căng mình chống dịch Covid-19.