Nhà văn người Mỹ F. Scott Fitzgerald - tác giả của cuốn tiểu thuyết kinh điển “Gatsby vĩ đại” - đã viết thư tay cho con gái trong ngày đầu năm. Lá thư dành cho một cô bé, nhưng khiến người lớn cũng phải suy nghĩ.
Nhà văn người Mỹ F. Scott Fitzgerald - tác giả của những tiểu thuyết kinh điển nổi tiếng như “Gatsby vĩ đại”, “Dịu dàng là đêm”, “Cuộc tình bỏ đi”… - đã có những lời khuyên ngắn gọn mà sâu sắc dành cho cô con gái nhỏ Scott năm cô bé 11 tuổi. Lá thư được viết vào năm 1933 nhưng cho tới giờ, người đọc vẫn tìm thấy trong đó những lời khuyên ý nghĩa và thiết thực.
Trước hết, cần phải hiểu rằng F. Scott Fitzgerald là một nhà văn rất thực tế, không phải một tâm hồn “trên mây, trên gió”. Cuộc đời Fitzgerald đã phải trải qua nhiều nỗi bất hạnh trong cuộc sống riêng tư.
Thêm vào đó, ông trưởng thành trong “thế hệ mất mát” (khoảng thập niên 1920, thời kỳ vừa thoát ra khỏi Thế chiến I với những dư chấn tâm lý đối với một thế hệ người dân tại nhiều quốc gia), Fitzgerald lại từng tham gia quân đội, nên ông là người thích chiêm nghiệm và cũng giàu kinh nghiệm sống.
Trong lá thư gửi cho con gái nhân dịp năm mới khi cô bé bước sang tuổi 11 và bắt đầu biết suy ngẫm nhiều hơn, Fitzgerald đã trò chuyện cùng con về việc cô bé nên dành thời gian để lo lắng về điều gì trong cuộc sống - một lá thư dành cho trẻ thơ những khiến người lớn cũng cảm thấy ý nghĩa:
Nhà văn Fitzgerald và cô con gái Scott thuở nhỏ
Những điều mà con nên quan tâm trong năm mới:
Quan tâm tới bản lĩnh của mình
… tới diện mạo của mình
… tới năng lực bản thân
… và tới những thú vui giải khuây trong cuộc sống
Những điều mà con không bao giờ nên bận tâm tới:
Đừng lo về dư luận
… về những món đồ chơi
… về quá khứ
… về tương lai
… về sự trưởng thành
… về những người tài giỏi, xuất sắc hơn con
… về việc phải giành chiến thắng
… về những thất bại, trừ phi những thất bại đó là do lỗi chính con gây ra
… về những nốt muỗi đốt
… về mấy con ruồi
… nói chung là đừng lo về mấy con côn trùng hay làm con khiếp đảm
Đừng lo về cha mẹ (hôn nhân của Fitzgerald lúc này bắt đầu gặp trục trặc)
… về mấy cậu con trai
… về sự thất vọng
… về những niềm vui
… về sự thỏa mãn
Vậy con cần dành thời gian để nghĩ về điều gì?
Hãy nghĩ về điều mà con đang đặt mục tiêu cần phải đạt được, đó phải là điều mà con thực sự khao khát.
Hãy đánh giá xem con đã sống tốt bằng các bạn của mình chưa? Hãy thử nhé:
- Con có học tập chăm chỉ, cố gắng bằng các bạn?
- Con có thực sự hiểu về những người xung quanh, gần gũi với mình? Và con có sống hòa nhã với họ không?
- Con có đang chăm sóc cho cơ thể mình, để nó thực sự trở thành một “cỗ máy” hữu dụng? Hay con đang ngó lơ việc chăm sóc ngay cả bản thân mình?
Lá thư của nhà văn F. Scott Fitzgerald viết cho con gái ngắn gọn, súc tích, nhưng hàm chứa nhiều câu hỏi lớn về thái độ sống của mỗi chúng ta.
Theo Bích Ngọc - Dân Trí
Đoản văn này được George Orwell viết năm 1936 kể về khoảng thời gian ông làm việc như một nhân viên bán sách bán thời gian tại tiệm sách cũ Booklover’s Corner tọa lạc ngay góc phố Pond Street và South End Green, thành phố London, nước Anh. Hiện nay tiệm sách cũ Booklover’s Corner không còn nữa, thay vào đó là một nhà hàng pizza, tuy nhiên ở đó còn gắn một tấm biển ghi rằng “George Orwell, nhà văn (1903 - 1950) từng sống và làm việc trong một tiệm sách ngay vị trí này”.
Tác giả Oriana Fallaci lột tả cảm xúc của người phụ nữ từ lúc mang thai, dằn vặt nội tâm giữa việc giữ hay từ bỏ đứa con trong bụng, đến khi đau đớn mất con.
Sau gần một thế kỷ bị chìm trong quên lãng, "Temperature" - tác phẩm của nhà văn F. Scott Fitzgerald - đã được xuất bản trên một tạp chí.
Chúng tôi giới thiệu với bạn đọc một tư liệu văn học khá đặc biệt mới được công bố lần đầu trên tuần báo Ngọn lửa nhỏ (số 49 tháng 12-1988) Liên Xô, có liên quan số phận cuộc đời của nhà thơ Nga mà hiện nay tên tuổi ông đã trở nên nổi tiếng thế giới - Iôxíp Brôđxki (giải thưởng Nô ben).
Một khu triển lãm thuộc địa nhằm ca tụng quá trình chinh phạt của thực dân Pháp, trong đó có nhiều di tích đến từ Việt Nam, hiện đang hoang phế điêu tàn.
Năm 1854, Nhật Bản chính thức “mở cửa” sau khoảng 250 năm thực thi chính sách Sakoku (Tỏa quốc) dưới thời Edo (1600-1868) và không lâu sau, gấp gáp bước vào công cuộc Duy tân thời Minh Trị (1868-1912) với hàng loạt đổi thay mạnh mẽ.
NGUYỄN DƯ
Tôi vốn không thích đi đến những nơi xa lạ. Ngại những cái phiền toái.
WILLIAM B NOSEWORTHY
"Những cuốn Lịch Sử Thơ Mỹ” chỉ có bốn ấn bản chính đáng kể, được viết theo chủ đề trên.
SERGEI BELOV
Tiểu truyện
Trên góc đường Malaya-Meschanskaya và Stolyrany có một chung cư trông thật khiêm tốn, đó là nơi nhà văn Dostoievsky với đứa cháu của người vợ đã mất cùng bà nhũ mẫu trung thành đang ở.
Ở các nước phương Tây trước đây, tóc thường được lấy từ di hài người vừa nhắm mắt xuôi tay và giữ làm vật lưu niệm trong gia đình. Các món tóc từng ở trên đầu hai nhà soạn nhạc bậc thầy Wolfgang Amadeus Mozart và Ludwig van Beethoven đã được đem ra bán đấu giá trong cùng một phiên tại nhà Sotheby London vào ngày 28/5 mới đây, sau một đợt triển lãm cho công chúng thưởng ngoạn.
Mặc dù năm nay khép lại với kết quả gây đầy tranh cãi, LHP Cannes vẫn là nơi đáng mơ ước cho mọi nhà làm phim trẻ, mong tìm được bệ phóng tốt cho giấc mơ điện ảnh của mình.
(Đọc “Cuộc cách mạng một-cọng-rơm”)*
Từ một chuyên viên trong văn phòng của một viện nghiên cứu, chàng trai tuổi đôi mươi Masanobu Fukuoka bỏ ngang xương để trở thành một nhà nông nuôi dưỡng tín điều duy nhất: làm nông theo hình thái tự nhiên.
Vlađimia Maiakôvski (1893 - 1930) là nhà thơ đầu tiên ở thế kỷ XX đã cống hiến tài năng lớn lao của mình cho cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa. Cái vốn thơ dấn thân, say mê và dữ dội của ông, ông đưa nó ra đường phố, hướng về phía quần chúng và biến nó thành "chỉ huy sức mạnh con người".
LTS: Dana Gioia là một nhà thơ, nhà phê bình, và thầy giáo hiện ở Mỹ. Ông sinh năm 1950 tại Los Angeles. Ông học đại học Standford và tốt nghiệp M.A về Văn chương Đối chiếu từ Đại học Harvard trước khi làm việc trong ngành kinh doanh. Sau 15 năm làm quản trị thương mại ở New York, ông bỏ chức phó chủ tịch công ty để toàn tâm viết sách và dạy học.
Hẳn là đã có rất nhiều người nghe nói đến cuộc tranh luận uyên bác kéo dài hơn 200 năm đề cập đến những bài Xô-nêt của Shakespeare và những cố gắng chưa có kết quả nhằm nhận ra những nhân vật chính trong các tác phẩm, đó là "Người đàn bà sầu thảm" và "Cậu bé dễ yêu".
TRẦN PHƯƠNG LINH
Gunter Grass, tiểu thuyết gia nổi tiếng người Đức, từng đoạt giải Nobel văn học năm 1999, vừa qua đời ngày 13/4/2015 tại bệnh viện ở thành phố Lubeck-Đức, hưởng thọ 87 tuổi.
Triết hiện sinh chia tay với triết học "trừu tượng". Nó quan tâm đến tính chủ thể cụ thể của con người, chứ không phải khái niệm trừu tượng về "chủ thể". Đó là lý do nhiều triết gia hiện sinh (như Sartre, Camus...) chọn hình thức văn nghệ (tiểu thuyết, kịch...) để đến gần hơn với đời sống thực, nói lên những băn khoăn, thao thức, đau khổ và lựa chọn trong "thân phận" làm người.
(Vài suy nghĩ nhân đọc thư của các bạn Việt Nam nghe đài Matxcơva)
IRINA ZISMAN MÔSCƠVINA (Nhà báo Liên Xô)
Series hòa nhạc tương tác dành cho trẻ nhỏ dưới tám tuổi Bach Before Bedtime đang nỗ lực xóa bỏ khoảng cách cố hữu giữa nghệ sĩ và khán giả, làm cho môi trường âm nhạc cổ điển trở nên thân mật nhất trong khả năng có thể.