Nhà văn người Mỹ F. Scott Fitzgerald - tác giả của cuốn tiểu thuyết kinh điển “Gatsby vĩ đại” - đã viết thư tay cho con gái trong ngày đầu năm. Lá thư dành cho một cô bé, nhưng khiến người lớn cũng phải suy nghĩ.
Nhà văn người Mỹ F. Scott Fitzgerald - tác giả của những tiểu thuyết kinh điển nổi tiếng như “Gatsby vĩ đại”, “Dịu dàng là đêm”, “Cuộc tình bỏ đi”… - đã có những lời khuyên ngắn gọn mà sâu sắc dành cho cô con gái nhỏ Scott năm cô bé 11 tuổi. Lá thư được viết vào năm 1933 nhưng cho tới giờ, người đọc vẫn tìm thấy trong đó những lời khuyên ý nghĩa và thiết thực.
Trước hết, cần phải hiểu rằng F. Scott Fitzgerald là một nhà văn rất thực tế, không phải một tâm hồn “trên mây, trên gió”. Cuộc đời Fitzgerald đã phải trải qua nhiều nỗi bất hạnh trong cuộc sống riêng tư.
Thêm vào đó, ông trưởng thành trong “thế hệ mất mát” (khoảng thập niên 1920, thời kỳ vừa thoát ra khỏi Thế chiến I với những dư chấn tâm lý đối với một thế hệ người dân tại nhiều quốc gia), Fitzgerald lại từng tham gia quân đội, nên ông là người thích chiêm nghiệm và cũng giàu kinh nghiệm sống.
Trong lá thư gửi cho con gái nhân dịp năm mới khi cô bé bước sang tuổi 11 và bắt đầu biết suy ngẫm nhiều hơn, Fitzgerald đã trò chuyện cùng con về việc cô bé nên dành thời gian để lo lắng về điều gì trong cuộc sống - một lá thư dành cho trẻ thơ những khiến người lớn cũng cảm thấy ý nghĩa:
Nhà văn Fitzgerald và cô con gái Scott thuở nhỏ
Những điều mà con nên quan tâm trong năm mới:
Quan tâm tới bản lĩnh của mình
… tới diện mạo của mình
… tới năng lực bản thân
… và tới những thú vui giải khuây trong cuộc sống
Những điều mà con không bao giờ nên bận tâm tới:
Đừng lo về dư luận
… về những món đồ chơi
… về quá khứ
… về tương lai
… về sự trưởng thành
… về những người tài giỏi, xuất sắc hơn con
… về việc phải giành chiến thắng
… về những thất bại, trừ phi những thất bại đó là do lỗi chính con gây ra
… về những nốt muỗi đốt
… về mấy con ruồi
… nói chung là đừng lo về mấy con côn trùng hay làm con khiếp đảm
Đừng lo về cha mẹ (hôn nhân của Fitzgerald lúc này bắt đầu gặp trục trặc)
… về mấy cậu con trai
… về sự thất vọng
… về những niềm vui
… về sự thỏa mãn
Vậy con cần dành thời gian để nghĩ về điều gì?
Hãy nghĩ về điều mà con đang đặt mục tiêu cần phải đạt được, đó phải là điều mà con thực sự khao khát.
Hãy đánh giá xem con đã sống tốt bằng các bạn của mình chưa? Hãy thử nhé:
- Con có học tập chăm chỉ, cố gắng bằng các bạn?
- Con có thực sự hiểu về những người xung quanh, gần gũi với mình? Và con có sống hòa nhã với họ không?
- Con có đang chăm sóc cho cơ thể mình, để nó thực sự trở thành một “cỗ máy” hữu dụng? Hay con đang ngó lơ việc chăm sóc ngay cả bản thân mình?
Lá thư của nhà văn F. Scott Fitzgerald viết cho con gái ngắn gọn, súc tích, nhưng hàm chứa nhiều câu hỏi lớn về thái độ sống của mỗi chúng ta.
Theo Bích Ngọc - Dân Trí
Trên hành trình vòng quanh nước Mỹ và ghi lại những bức ảnh cho cuốn sách mang tên “American Farmer” (tạm dịch: Nông dân Mỹ) của mình, Paul Mobley đã rất sốc khi biết rằng trong số những người làm việc trên các cánh đồng mà anh từng đi qua, có rất nhiều người đã trên 100 tuổi.
Mark Taimanov là trường hợp hiếm hoi trên thế giới khi cùng đạt tới đỉnh cao ở hai lĩnh vực là cờ vua và nhạc cổ điển.
TUỆ ĐAN
“Ngôn ngữ bị bão hòa và trở nên có sức sống thông qua thời gian”
(Jorge Luis Borges)
JEAN-PAUL SARTRE (Nhật Vương dịch)
Jean-Paul Sartre (1905 - 1980), nhà văn Pháp, là một trong số những gương mặt tiêu biểu của chủ nghĩa hiện sinh, thường được vinh danh là một trong số các triết gia hàng đầu của nền triết học Pháp thế kỷ XX.
TUỆ ĐAN
Nguồn mạch của tác phẩm tuôn ra từ sự cô đơn của nó, từ đó nó bắt đầu và tìm kiếm một tác lực cho sự khởi đầu ấy.
(Maurice Blanchot)
YẾN THANH
Thực thể Việt là một cấu trúc văn hóa động, trong đó nhiều yếu tố bản sắc chỉ được hình thành thông qua giao lưu với quốc tế, hấp thụ từ tinh hoa văn hóa nhân loại để biến “cái bên ngoài” trở thành “cái bên trong”.
LE VIEUX SIMON
Hồi ký
Trong thời gian bị lưu đày ở đảo Réunion (1916 - 1945) hoàng tử Vĩnh San (tức cựu hoàng Duy Tân) đã có nhiều hoạt động văn hóa và chính trị.
PHẠM TẤN XUÂN CAO
Chiều ngày 13/10/2016, Hội đồng Khoa học Hoàng gia Thụy Điển đã chính thức công bố giải Nobel Văn chương thuộc về nhạc sĩ, ca sĩ, nhà thơ người Mỹ Bob Dylan với thông cáo giải thưởng được trao vì những phát kiến của ông trong việc tìm kiếm những cách diễn đạt thi pháp mới lạ cho truyền thống âm nhạc Mỹ.
Hòn đảo Cuba bé nhỏ và nghèo nàn hiện là một trong những nơi sản xuất ra các vũ công trẻ xuất sắc nhất thế giới. Nhà hát Ballet Hoàng Gia và Ballet Quốc gia Anh, San Francisco Ballet và New York City ballet đều có những diễn viên múa chính người Cuba. Làm thế nào một quốc gia nghèo nàn bị cô lập với 11 triệu dân có thể làm được điều đó?
Chúng ta đều biết rằng các nhân vật nổi tiếng thế giới như Albert Einstein, Benjamin Franklin, Natalie Portman, Ellen DeGeneres, Gandhi, Paul McCartney, Charles Darwin và Betty White cùng chia sẻ một điểm chung với nhau - đó chính là họ đều là những người có chế độ ăn dựa trên thực vật. Và có bao giờ bạn có hỏi lý do vì sao không?
Sau nhiều thế kỷ, các bức tường từng bảo vệ các Hoàng đế Trung Quốc trong Tử Cấm Thành đã bắt đầu suy yếu, gạch bị long ra và bề mặt đã có nhiều vết nứt.
TAMARA MOTYLEVA
Nhờ Tạp chí Văn học Obozreniye đăng tải "Những tư tưởng không hợp thời" của Maxim Gorky, chúng ta đã có thể hiểu nội dung sự khác biệt giữa ông với Lênin và những người Bônsêvích trước và sau cách mạng tháng 10.
Cách đây 75 năm, ngày 7/11/1941, nhân kỷ niệm 24 năm Cách mạng Tháng Mười, nước Nga đã tổ chức một buổi diễu binh, bất chấp những khó khăn, phức tạp của thời chiến khi quân phátxít Ðức đang ở cửa ngõ Moskva.
TUỆ ĐAN
Thân xác hiện hữu để rồi đem lại sức nặng và hình dạng cho sự tồn tại của chúng ta.
O. P.
Judith Lorber, sinh năm 1931, là giáo sư hưu giảng các môn Xã hội học và Phụ nữ học tại Trung tâm Tốt nghiệp thuộc Đại học Thành phố New York và Học viện Brooklyn. Bà là nhà lí thuyết nền tảng của kiến thiết xã hội về giới tính và đóng một vai trò then chốt trong việc tạo dựng và chuyển hóa ngành giới tính học.
PHẠM HỮU THU
Trong gần một tháng được ở “xứ sở chuột túi”, tôi có dịp đi đó đi đây và tiếp xúc với nhiều người, chủ yếu là kiều bào ta ở vùng Cabramatta - nơi được mệnh danh là thủ phủ của người Việt ở Australia.
NGUYỄN THỊ TUYẾT
Từ những chuyến tàu cưỡng bức xuyên Đại Tây Dương, người da đen đặt chân lên đất Mỹ với một nhân vị mới: người nô lệ. Toni Morrison ý thức sâu sắc về những cướp đoạt ấy, toàn bộ tác phẩm của bà không chỉ là lịch sử của người da đen (hơn ba thế kỷ) với tất cả những vấn đề khởi đi từ hệ lụy của màu da, mà quan trọng hơn, là nỗ lực mở ra một phả hệ mới, phả hệ của lòng nhân; và trên nền tảng bảo bối là bản sắc văn hóa, lịch sử tổ tiên, mỗi cá nhân phải giải thoát nhân vị nô lệ trong chính bản thân mình.
Ngày 17 tháng Chín vừa qua, tại Trung Tâm Nghệ thuật và Nghiên cứu Bétonsalon, thuộc trường đại học Paris VII-Didérot, thuộc quận XIII, Paris đã tổ chức triển lãm và hội thảo bàn tròn về các nghệ sỹ đương đại viễn xứ với chủ đề “Anywhere But Here”, trong đó có vua Hàm Nghi của Việt Nam.
Nữ văn sĩ nổi tiếng Chilê, Isabel Allende (Isabên Agiênđê) trả lời phóng viên tạp chí Cuba International (1987) trong chuyến đi thăm Cuba của bà.
BỬU Ý
Nhìn học sinh ở Pháp, ta có cảm tưởng họ chơi và nghỉ nhiều hơn học.