Nhà văn người Mỹ F. Scott Fitzgerald - tác giả của cuốn tiểu thuyết kinh điển “Gatsby vĩ đại” - đã viết thư tay cho con gái trong ngày đầu năm. Lá thư dành cho một cô bé, nhưng khiến người lớn cũng phải suy nghĩ.
Nhà văn người Mỹ F. Scott Fitzgerald - tác giả của những tiểu thuyết kinh điển nổi tiếng như “Gatsby vĩ đại”, “Dịu dàng là đêm”, “Cuộc tình bỏ đi”… - đã có những lời khuyên ngắn gọn mà sâu sắc dành cho cô con gái nhỏ Scott năm cô bé 11 tuổi. Lá thư được viết vào năm 1933 nhưng cho tới giờ, người đọc vẫn tìm thấy trong đó những lời khuyên ý nghĩa và thiết thực.
Trước hết, cần phải hiểu rằng F. Scott Fitzgerald là một nhà văn rất thực tế, không phải một tâm hồn “trên mây, trên gió”. Cuộc đời Fitzgerald đã phải trải qua nhiều nỗi bất hạnh trong cuộc sống riêng tư.
Thêm vào đó, ông trưởng thành trong “thế hệ mất mát” (khoảng thập niên 1920, thời kỳ vừa thoát ra khỏi Thế chiến I với những dư chấn tâm lý đối với một thế hệ người dân tại nhiều quốc gia), Fitzgerald lại từng tham gia quân đội, nên ông là người thích chiêm nghiệm và cũng giàu kinh nghiệm sống.
Trong lá thư gửi cho con gái nhân dịp năm mới khi cô bé bước sang tuổi 11 và bắt đầu biết suy ngẫm nhiều hơn, Fitzgerald đã trò chuyện cùng con về việc cô bé nên dành thời gian để lo lắng về điều gì trong cuộc sống - một lá thư dành cho trẻ thơ những khiến người lớn cũng cảm thấy ý nghĩa:
Nhà văn Fitzgerald và cô con gái Scott thuở nhỏ
Những điều mà con nên quan tâm trong năm mới:
Quan tâm tới bản lĩnh của mình
… tới diện mạo của mình
… tới năng lực bản thân
… và tới những thú vui giải khuây trong cuộc sống
Những điều mà con không bao giờ nên bận tâm tới:
Đừng lo về dư luận
… về những món đồ chơi
… về quá khứ
… về tương lai
… về sự trưởng thành
… về những người tài giỏi, xuất sắc hơn con
… về việc phải giành chiến thắng
… về những thất bại, trừ phi những thất bại đó là do lỗi chính con gây ra
… về những nốt muỗi đốt
… về mấy con ruồi
… nói chung là đừng lo về mấy con côn trùng hay làm con khiếp đảm
Đừng lo về cha mẹ (hôn nhân của Fitzgerald lúc này bắt đầu gặp trục trặc)
… về mấy cậu con trai
… về sự thất vọng
… về những niềm vui
… về sự thỏa mãn
Vậy con cần dành thời gian để nghĩ về điều gì?
Hãy nghĩ về điều mà con đang đặt mục tiêu cần phải đạt được, đó phải là điều mà con thực sự khao khát.
Hãy đánh giá xem con đã sống tốt bằng các bạn của mình chưa? Hãy thử nhé:
- Con có học tập chăm chỉ, cố gắng bằng các bạn?
- Con có thực sự hiểu về những người xung quanh, gần gũi với mình? Và con có sống hòa nhã với họ không?
- Con có đang chăm sóc cho cơ thể mình, để nó thực sự trở thành một “cỗ máy” hữu dụng? Hay con đang ngó lơ việc chăm sóc ngay cả bản thân mình?
Lá thư của nhà văn F. Scott Fitzgerald viết cho con gái ngắn gọn, súc tích, nhưng hàm chứa nhiều câu hỏi lớn về thái độ sống của mỗi chúng ta.
Theo Bích Ngọc - Dân Trí
VALENTIN HUSSON
Trước hết, ta phải hướng sự chú ý đến động từ “cách ly” khi mà với tư cách là một ngoại động từ, nó có nghĩa là sự vứt bỏ ra khỏi một giới hạn; trong khi với tư cách là một nội động từ, nó hướng đến sự ràng buộc để ở lại trong một vài giới hạn nhất định. Nó vừa nói lên cả sự vứt bỏ lẫn sự rút lui; vừa hiện diện vừa vắng mặt.
HIỀN LÊ
Hiroshi Sugimoto (sinh năm 1948 tại Tokyo) là nhà kiến trúc sư, nhiếp ảnh gia người Nhật.
Palomar là tác phẩm hư cấu cuối cùng của Italo Calvino (1923 - 1985), một trong những nhà văn lớn nhất của Ý ở thế kỉ 20, xuất bản tháng 11 năm 1983.
TRẦN KIÊM ĐOÀN
Nếu bình thường thì giờ nầy chúng tôi đang ở “hộp đêm” trong bụng máy bay Eva trên đường về Quê hương và đang vượt nửa sau Thái Bình Dương.
JEAN-CLET MARTIN
Trong thời điểm cách ly và tự cách ly này, thế giới tái khám phá ra chiều kích mang lại cho nó một phương hướng nhất định.
Slavoj Žižek, nhà triết học người Slovenia, được mệnh danh là “nhà triết học nguy hiểm nhất ở phương Tây” hiện nay. Ông nổi tiếng với tác phẩm Đối tượng trác tuyệt của ý thức hệ (The Sublime Object of Ideology, 1989), ở đó ông đã kết hợp quan niệm duy vật Marxist và phân tâm học Lacan để hướng đến một lý thuyết về ý thức hệ.
MARKUS GABRIEL
Trật tự thế giới bị lung lay. Một loại virus đang lây lan trên quy mô vô hình của vũ trụ mà ta không hề biết được những chiều kích thực sự của nó.
ĐỖ LAI THÚY
M. Bakhtin (1895 - 1975), nhà nghiên cứu văn học Nga - Xô viết có tầm ảnh hưởng bậc nhất ở Việt Nam. Ông là nhà lý luận tiểu thuyết. Người phát hiện/minh ra tiểu thuyết đa âm, tính đối thoại, nguyên tắc thời-không, tính nghịch dị và văn học carnaval hóa…
THÁI THU LAN
Émile Zola là một nhà văn hiện thực lớn nhất đồng thời cũng phức tạp nhất của nước Pháp ở cuối thế kỷ thứ 19, là người sáng lập lý luận về chủ nghĩa tự nhiên, là một tấm gương lao động không mệt mỏi, là một chiến sĩ có tinh thần chiến đấu dũng cảm chống chiến tranh phi nghĩa, chống quyền lực tàn bạo và bênh vực quần chúng lao động nghèo khổ.
NGUYỄN TÚ ANH - TRẦN KỲ PHƯƠNG
Trong nghệ thuật Ấn Độ cũng như nghệ thuật Chàm, hình tượng con chuột luôn mang ý nghĩa tốt đẹp, đó là con chuột nhà hay chuột nhắt (mouse), chứ không phải chuột cống.
ANĐRÂY GOCBUNỐP (Tiến sĩ ngôn ngữ học Liên Xô)
Gần đây đã có những khám phá rất có ý nghĩa ở Washington và London, trong những cuốn sách đã yên nghỉ trên các kệ sách thư viện trong cả bốn thế kỷ nay.
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Jen học trước tôi hai năm, đàn chị. Cô là thường trú, PGY- 4, tôi là PGY- 2. Trong nghề chúng tôi, hơn nhau một năm đã là tình thầy trò, huống gì hơn hai.
LƯU TÂM VŨ
hồi ký
LTS : Nhà văn Lưu Tâm Vũ sinh năm 1942, tốt nghiệp sư phạm Bắc Kinh năm 1961, sau đó dạy học nhiều năm ở Bắc Kinh. Truyện ngắn đầu tay Chủ nhiệm lớp đoạt giải thưởng truyện ngắn ưu tú toàn quốc 1978, được coi là tác phẩm mở đầu cho văn học thời kỳ mới.
Cách đây 40 năm khi nhà xuất bản Morrow and Avon chi 5 triệu đô la cho James Clavell, tác giả những cuốn tiểu thuyết lịch sử nổi tiếng như Hồng Kông ngày ấy, Đại tướng quân, Whirlwind, giới xuất bản ở Mỹ choáng váng. Nhưng bây giờ tiền nhuận bút đã vượt xa kỷ lục ấy.
ALAN BURNS
William Carlos Williams cũng như bất cứ người nào, đến rất gần với việc nhận thức ra lý tưởng mới của chủ nghĩa hình tượng, nhất là trong những bài thơ như “The Great Figure” và “The Red Wheelbarrow”.
Đây là một câu chuyện về di dân được viết theo chương trình “Dự án chiếc giày” (The Shoe Project) được khởi xướng thành lập bởi tiểu thuyết gia Katherine Govier, Toronto, Canada. Chương trình này bao gồm việc giúp các phụ nữ di dân viết một câu chuyện 600 từ về kinh nghiệm di dân của mình và lên một sân khấu nhỏ để trình diễn (đọc) câu chuyện đó trước những khán giả trong vùng. “Dự án chiếc giày” được thực hiện ở Antigonish với sự giúp đỡ của tiểu thuyết gia Anne Simpson và nhà biên kịch Laura Teasdale.
NHƯ QUỲNH DE PRELLE
Tôi đã từng mơ ước về quê nhà để đọc thơ tiếng Việt, để thổn thức cùng thi ca tiếng Việt. Thế mà, ở nơi này, giữa trái tim châu Âu và trong lòng bạn bè quốc tế, tiếng Việt của tôi ngân lên giữa những nhịp điệu, những giọng nói hoàn toàn khác. Và tôi đi đọc thơ, tự bao giờ tôi cũng tự chuyển ngữ những bài thơ của chính mình với bạn đọc ở đây. Đi đọc thơ, bao điều thú vị và những mới mẻ.
HÂN QUY
(Phỏng vấn nhà báo lão thành LÉO FIGUÈRES)
PATRICIA HIGHSMITH
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Một người bạn cũ ở Mỹ kể với tôi rằng gần mười năm nay anh không đi du lịch xa, cũng không về Việt Nam, mặc dù nhớ. Tôi hỏi lý do, anh bảo vì sợ nỗi buồn chán khi phải ngồi trên máy bay mười mấy giờ.