Nhà văn người Mỹ F. Scott Fitzgerald - tác giả của cuốn tiểu thuyết kinh điển “Gatsby vĩ đại” - đã viết thư tay cho con gái trong ngày đầu năm. Lá thư dành cho một cô bé, nhưng khiến người lớn cũng phải suy nghĩ.
Nhà văn người Mỹ F. Scott Fitzgerald - tác giả của những tiểu thuyết kinh điển nổi tiếng như “Gatsby vĩ đại”, “Dịu dàng là đêm”, “Cuộc tình bỏ đi”… - đã có những lời khuyên ngắn gọn mà sâu sắc dành cho cô con gái nhỏ Scott năm cô bé 11 tuổi. Lá thư được viết vào năm 1933 nhưng cho tới giờ, người đọc vẫn tìm thấy trong đó những lời khuyên ý nghĩa và thiết thực.
Trước hết, cần phải hiểu rằng F. Scott Fitzgerald là một nhà văn rất thực tế, không phải một tâm hồn “trên mây, trên gió”. Cuộc đời Fitzgerald đã phải trải qua nhiều nỗi bất hạnh trong cuộc sống riêng tư.
Thêm vào đó, ông trưởng thành trong “thế hệ mất mát” (khoảng thập niên 1920, thời kỳ vừa thoát ra khỏi Thế chiến I với những dư chấn tâm lý đối với một thế hệ người dân tại nhiều quốc gia), Fitzgerald lại từng tham gia quân đội, nên ông là người thích chiêm nghiệm và cũng giàu kinh nghiệm sống.
Trong lá thư gửi cho con gái nhân dịp năm mới khi cô bé bước sang tuổi 11 và bắt đầu biết suy ngẫm nhiều hơn, Fitzgerald đã trò chuyện cùng con về việc cô bé nên dành thời gian để lo lắng về điều gì trong cuộc sống - một lá thư dành cho trẻ thơ những khiến người lớn cũng cảm thấy ý nghĩa:
Nhà văn Fitzgerald và cô con gái Scott thuở nhỏ
Những điều mà con nên quan tâm trong năm mới:
Quan tâm tới bản lĩnh của mình
… tới diện mạo của mình
… tới năng lực bản thân
… và tới những thú vui giải khuây trong cuộc sống
Những điều mà con không bao giờ nên bận tâm tới:
Đừng lo về dư luận
… về những món đồ chơi
… về quá khứ
… về tương lai
… về sự trưởng thành
… về những người tài giỏi, xuất sắc hơn con
… về việc phải giành chiến thắng
… về những thất bại, trừ phi những thất bại đó là do lỗi chính con gây ra
… về những nốt muỗi đốt
… về mấy con ruồi
… nói chung là đừng lo về mấy con côn trùng hay làm con khiếp đảm
Đừng lo về cha mẹ (hôn nhân của Fitzgerald lúc này bắt đầu gặp trục trặc)
… về mấy cậu con trai
… về sự thất vọng
… về những niềm vui
… về sự thỏa mãn
Vậy con cần dành thời gian để nghĩ về điều gì?
Hãy nghĩ về điều mà con đang đặt mục tiêu cần phải đạt được, đó phải là điều mà con thực sự khao khát.
Hãy đánh giá xem con đã sống tốt bằng các bạn của mình chưa? Hãy thử nhé:
- Con có học tập chăm chỉ, cố gắng bằng các bạn?
- Con có thực sự hiểu về những người xung quanh, gần gũi với mình? Và con có sống hòa nhã với họ không?
- Con có đang chăm sóc cho cơ thể mình, để nó thực sự trở thành một “cỗ máy” hữu dụng? Hay con đang ngó lơ việc chăm sóc ngay cả bản thân mình?
Lá thư của nhà văn F. Scott Fitzgerald viết cho con gái ngắn gọn, súc tích, nhưng hàm chứa nhiều câu hỏi lớn về thái độ sống của mỗi chúng ta.
Theo Bích Ngọc - Dân Trí
Pushkin - Chekhov - Prisvin - Dostoyevsky
HOÀI PHƯƠNG
Việc làm tranh giả chỉ đến thế kỷ thứ 17 mới bắt đầu phát triển, trước đó người ta thường làm các đồ mỹ nghệ hay các loại tượng giả.
LÊ ĐẠT
(Giới thiệu và dịch)
Thế kỷ XX, một trào lưu thơ được mệnh danh là thơ mới Pháp từ sông Seine đã tràn qua các đại dương và ảnh hưởng sâu đậm đến phong trào thơ thế giới.
MOHINEET KAUR BOPARAI
CHU ĐÌNH KIÊN
Vượt qua nhiều nhà văn tên tuổi được bạn đọc trên toàn thế giới mong đợi được gọi tên như: Annie Ernaux (Pháp), Margaret Atwood, Anne Carson (Canada), Haruki Murakami (Nhật Bản), Ludmila Ulitskaya (Nga), Ngũgĩ wa Thiong’o (Kenya)… năm nay, Viện Hàn lâm Thụy Điển đã công bố quyết định trao Giải Nobel Văn học năm 2021 cho nhà văn Abdulrazak Gurnah (1948).
NGUYỄN VĂN DŨNG
Bút ký
Là thủ đô của vương quốc Thụy Điển, Stockholm được mệnh danh là “Một trong những thành phố đẹp nhất thế giới”, là “Thủ đô xanh”, là “Thủ đô của những thủ đô vùng Scandinavia”, là “Thành phố của mọi cảm giác”, là “Thành phố của nước và cây”, là “Venice của phương Bắc”, là “Con đường dẫn đến giải Nobel”… Tôi thích hình tượng: Con đường dẫn đến giải Nobel.
MICHAEL MARDER
Tất cả chúng ta đều đã nghe nói đến công dụng của vi khuẩn đường ruột khi tham gia tích cực vào trong quá trình tiêu hóa của con người và động vật. Đó là ví dụ hoàn hảo về sự cộng sinh, hay sự chung sống lâu dài của các sinh thể thuộc các loài khác nhau.
MICHAEL MARDER
Michael Marder là giáo sư triết học tại Đại học Basque Country, Vitoria-Gasteiz. Ông làm việc trong các lĩnh vực như hiện tượng học, triết học chính trị và lý luận về môi trường. Là tác giả của 10 đầu sách gồm Plant-Thinking (2013), Pyropolitics (2015), Dust (2016),… Hiện ông đang triển khai hướng tiếp cận triết học về vấn đề năng lượng vốn được truyền cảm hứng từ suy tư về cây cỏ, thực vật.
EMMANUEL ALLOA
Cơ chế của mỗi trận đại dịch đều hết sức quen thuộc: mỗi cuộc khủng hoảng đều có những thủ phạm nhất định của nó.
PHẠM PHÚ UYÊN CHÂU
Tiểu thuyết ngắn Chết ở Venice được Thomas Mann cho ra đời năm 1912, khi bệnh tả là một căn bệnh đang gây ra cái chết hàng loạt ở Ý.
CARLOS SPOERHASE
Ta có thể đánh giá Louise Glück qua các tác phẩm mà bà đã xuất bản trong vòng 5 thập niên vừa qua, vốn đã được trao tặng những giải thưởng văn học danh giá nhất nước Mỹ.
VŨ THƯỜNG LINH
LGT: Kỷ niệm 75 chiến thắng chủ nghĩa phát xít (1945 - 2020), chúng ta quay lại vấn đề “The Reader” (Người Đọc) của nhà văn người Đức, Bernhard Schlink, đã vang dội trong tâm thức văn học toàn thế giới.
NGUYỄN KHẮC PHÊ
(Nhân đọc “Lời nguyện cầu Chernobyl” - Nxb. Phụ Nữ, 2020)
GIÁP VĂN CHUNG
Truyện Kiều của Nguyễn Du, không chỉ là kiệt tác vô tiền khoáng hậu của thi ca và văn học Việt Nam, mà còn là viên ngọc quý mãi mãi lấp lánh sáng của văn hóa Việt Nam.
HUỲNH NHƯ PHƯƠNG
Đầu tháng 5 năm 1989, từ Moskva, nhà văn Vương Trí Nhàn rủ tôi đi thăm nhà giáo Trần Đình Sử(*) đang làm thực tập sinh cao cấp ở thủ đô Kiev của nước Cộng hòa Ucraina.
ORHAN PAMUK
Trong bốn năm qua, tôi đã và đang viết một cuốn tiểu thuyết lịch sử kể lại câu chuyện diễn ra vào năm 1901, trong suốt giai đoạn được biết đến với cái tên Trận đại dịch hạch thứ ba. Đó là một đợt bùng phát bệnh dịch hạch đã giết chết hàng triệu người ở châu Á khi mà châu Âu không chịu nhiều ảnh hưởng từ nó.