Nhà văn người Mỹ F. Scott Fitzgerald - tác giả của cuốn tiểu thuyết kinh điển “Gatsby vĩ đại” - đã viết thư tay cho con gái trong ngày đầu năm. Lá thư dành cho một cô bé, nhưng khiến người lớn cũng phải suy nghĩ.
Nhà văn người Mỹ F. Scott Fitzgerald - tác giả của những tiểu thuyết kinh điển nổi tiếng như “Gatsby vĩ đại”, “Dịu dàng là đêm”, “Cuộc tình bỏ đi”… - đã có những lời khuyên ngắn gọn mà sâu sắc dành cho cô con gái nhỏ Scott năm cô bé 11 tuổi. Lá thư được viết vào năm 1933 nhưng cho tới giờ, người đọc vẫn tìm thấy trong đó những lời khuyên ý nghĩa và thiết thực.
Trước hết, cần phải hiểu rằng F. Scott Fitzgerald là một nhà văn rất thực tế, không phải một tâm hồn “trên mây, trên gió”. Cuộc đời Fitzgerald đã phải trải qua nhiều nỗi bất hạnh trong cuộc sống riêng tư.
Thêm vào đó, ông trưởng thành trong “thế hệ mất mát” (khoảng thập niên 1920, thời kỳ vừa thoát ra khỏi Thế chiến I với những dư chấn tâm lý đối với một thế hệ người dân tại nhiều quốc gia), Fitzgerald lại từng tham gia quân đội, nên ông là người thích chiêm nghiệm và cũng giàu kinh nghiệm sống.
Trong lá thư gửi cho con gái nhân dịp năm mới khi cô bé bước sang tuổi 11 và bắt đầu biết suy ngẫm nhiều hơn, Fitzgerald đã trò chuyện cùng con về việc cô bé nên dành thời gian để lo lắng về điều gì trong cuộc sống - một lá thư dành cho trẻ thơ những khiến người lớn cũng cảm thấy ý nghĩa:
Nhà văn Fitzgerald và cô con gái Scott thuở nhỏ
Những điều mà con nên quan tâm trong năm mới:
Quan tâm tới bản lĩnh của mình
… tới diện mạo của mình
… tới năng lực bản thân
… và tới những thú vui giải khuây trong cuộc sống
Những điều mà con không bao giờ nên bận tâm tới:
Đừng lo về dư luận
… về những món đồ chơi
… về quá khứ
… về tương lai
… về sự trưởng thành
… về những người tài giỏi, xuất sắc hơn con
… về việc phải giành chiến thắng
… về những thất bại, trừ phi những thất bại đó là do lỗi chính con gây ra
… về những nốt muỗi đốt
… về mấy con ruồi
… nói chung là đừng lo về mấy con côn trùng hay làm con khiếp đảm
Đừng lo về cha mẹ (hôn nhân của Fitzgerald lúc này bắt đầu gặp trục trặc)
… về mấy cậu con trai
… về sự thất vọng
… về những niềm vui
… về sự thỏa mãn
Vậy con cần dành thời gian để nghĩ về điều gì?
Hãy nghĩ về điều mà con đang đặt mục tiêu cần phải đạt được, đó phải là điều mà con thực sự khao khát.
Hãy đánh giá xem con đã sống tốt bằng các bạn của mình chưa? Hãy thử nhé:
- Con có học tập chăm chỉ, cố gắng bằng các bạn?
- Con có thực sự hiểu về những người xung quanh, gần gũi với mình? Và con có sống hòa nhã với họ không?
- Con có đang chăm sóc cho cơ thể mình, để nó thực sự trở thành một “cỗ máy” hữu dụng? Hay con đang ngó lơ việc chăm sóc ngay cả bản thân mình?
Lá thư của nhà văn F. Scott Fitzgerald viết cho con gái ngắn gọn, súc tích, nhưng hàm chứa nhiều câu hỏi lớn về thái độ sống của mỗi chúng ta.
Theo Bích Ngọc - Dân Trí
Điều gì đã khiến cho vở kịch có sức sống trường tồn như vậy?
Isaac Bashevis Singer (14/7/1904 - 24/7/1991) nhà văn Mỹ gốc Do Thái Ba Lan đoạt giải Nobel Văn học năm 1978. Những sáng tác của ông chủ yếu viết bằng tiếng Yiddish (tiếng Đức cổ của người Do Thái).
Tổng thống thứ 44 của Mỹ có phong cách lãnh đạo đặc trưng, thu hút được hàng triệu người ủng hộ và khiến cả những đối thủ của ông cũng phải thán phục.
NGUYỄN QUỐC THẮNG
“Tất cả những gì tôi đã làm được đều là kết quả của sự cô đơn”1
(Kafka)
“Hệ thống ám dụ của Kafka thực hiện chức năng của nó như những ký hiệu vô hạn chất vấn những ký hiệu khác”2
(Roland Barthes)
Paul Doumer là một chính khách người Pháp, sinh năm 1857. Ông làm Toàn quyền Đông Dương từ 1897-1902. Sau ông làm Tổng thống Pháp từ 1931-1932. Ông bị một phần tử quá khích người Nga ám sát năm 1932. Cuốn hồi ký Xứ Đông Dương là cuốn sách viết riêng về giai đoạn ông ở Đông Dương.
TUỆ NGỌC
A. GELMAN(*)
Chúng ta là những người chứng kiến tình trạng lo ngại đang tăng lên của xã hội về khía cạnh đạo đức trong sinh hoạt của đảng ta.
LGT: Tiểu luận “Làm sao văn học khả hữu?” dưới đây là văn bản phê bình văn học đầu tiên của Maurice Blanchot được ra mắt vào năm 1941 trên Nhật báo tranh luận (Journal des débats).
Kể đến Noel năm nay, thế là tôi đã qua trọn 50 mùa Noel ở nước Đức, đất nước có truyền thống Noel lâu đời, nơi thành phố Munich, vốn có tên từ những nhà tu đạo Thiên Chúa “Mönche”, nơi có chợ Giáng sinh gọi là “Christkindelmarkt” truyền thống xa xưa (khoảng 400 năm trước), và cũng từ vùng này, bài thánh ca bất tuyệt “Stille Nacht” cất lên, vang vọng khắp trên địa cầu đã tròn 200 năm.
LÊ VIỄN PHƯƠNG
(Đọc Cuộc đời yêu dấu của Alice Munro, Nguyễn Đức Tùng chuyển ngữ, NXB Trẻ, 2015).
TRẦN HUYỀN SÂM
Vì sao phương Đông đã trở thành chủ đề trung tâm trong tiểu thuyết Pháp đương đại? Đó là nội dung bàn luận trong mùa trao giải văn học năm nay ở Paris.
L.T.S: "Cuộc đời của André Colin" là thể loại sân khấu "lưu động" một sự kết hợp của đối thoại, âm nhạc, đồ họa, trên sân khấu diễn ra đồng thời hình vẽ, tranh liên hoàn, tranh đèn chiếu và phim ảnh 16mm. Từ khi biên soạn (1987) kịch bản đã được diễn một trăm lần ở Paris và các tỉnh khác. Tác giả Anne Quesemand, thạc sĩ văn học cổ điển, là người biên kịch đồng thời là diễn viên cùng với Laurent Berman. Bà còn là tác giả của nhiều phim ngắn.
Châu Âu hẳn nhiên sẽ trở nên dễ bị tổn thương hơn trước các đe dọa và đòn tấn công của bọn khủng bố. Một số chính sách về nhập cư có thể sẽ thay đổi để thích nghi với tình hình mới.
VIỄN PHƯƠNG
Lúc 13 giờ Thụy Điển (tức 18 giờ Việt Nam), ngày 8/10 tại Viện Hàn lâm Khoa học Thụy Điển, tên của nhà văn Svetlana Alexievich đã được xướng lên dành cho giải Nobel văn chương.
Antoine Leiris đã mất đi người vợ Helene dấu yêu của mình trong vụ xả súng ở nhà hát Bataclan, Paris ngày 13/11. Con trai của họ, bé Melvil 17 tháng tuổi giờ đây đã mất đi người mẹ của mình.
MAURICE BLANCHOT
Cuốn sách mà Jean Paulhan vừa dành cho văn chương và ngôn ngữ được đọc với một tâm thế khác thường.
Ngày 1-11-1988, họa sĩ Bửu Chỉ đến Paris. Ngày 30-4-1989, họa sĩ trở về nước. Trong thời gian ở Paris, Bửu Chỉ đã sáng tác nhiều tác phẩm mới và đã có hai cuộc triển lãm tranh thành công tốt đẹp: tại Nhà Việt Nam từ 1-2 đến 5-3-1989 với 21 bức tranh và tại UNESCO với 40 bức từ 3-4 đến 14-4-1989.
QUẾ HƯƠNG
Tôi đến Mỹ 4 tháng, thăm con trai từng là nha sĩ, qua học lại, 41 tuổi mới chính thức vào trường đại học Mỹ, sống lần nửa đời sinh viên ở một đất nước có nền giáo dục hàng đầu thế giới.
NGUYỄN KHOA QUẢ
Đất nước thống nhất, hòa bình lập lại từ năm 1975 đến năm 1979, chưa đầy 4 năm, phía bắc Đặng Tiểu Bình - Trung Quốc đem quân đánh phá. Phía nam Khơ me đỏ Campuchia, bọn Pôn Pốt sang đánh phá các tỉnh Kiên Giang và Tây Ninh... Quân tình nguyện Việt Nam kết hợp với Mặt trận đoàn kết dân tộc Campuchia lật đổ chế độ Pôn Pốt năm 1979, giải phóng nhân dân thoát khỏi chế độ bạo tàn diệt chủng.
LTS: Cách đây chưa lâu, báo Bulledingue (BD) của phong trào sinh viên trong tổ chức Hội Người Việt Nam tại Pháp, có tổ chức phỏng vấn giáo sư Hoàng Xuân Hãn trên hàng loạt vấn đề thuộc lĩnh vực văn hóa, xã hội. Nội dung trả lời của giáo sư có thể giúp độc giả Sông Hương một số dẫn liệu mới hoặc gợi mở những cuộc trao đổi tranh luận bổ ích. Vì vậy, với sự đồng ý của giáo sư Hoàng Xuân Hãn, Sông Hương xin trích giới thiệu nội dung cuộc phỏng vấn này với độc giả.