Trắng
LỆ HẰNG
Ảnh tư liệu
Trắng
(Viết dọc ký ức từ đại hồng thủy 1999 tại Huế)
1
Ba nói: “Con à, hết lụt mình sẽ làm lại tất cả
bằng hai bàn tay trắng!”
Trắng như bông nước nhảy trên cánh đồng
con trộm nhìn qua ô cửa lớp
và con mơ…
ngày mai mình thả rớ
giở lên mớ cá mại lóng lánh ánh trăng khuya
giở lên mớ cá rô bụng tròn thơm trái chín
ba hái khế chua
căn bếp nhỏ chứa chan mùi ném
ba hít hà căng phổi tiếng cười con
trắng và trắng
trắng bạc dâng lên.
Và con chỉ biết mơ
chỉ biết mơ
không biết mẹ gồng mình
khi mưa cuồng nộ
dội trắng trời trên chiếc nón mê nghiêng
chiếc nón mê không che được nhọc nhằn
mỗi mùa qua mắt hằn thêm một nếp
một bên chuồng heo một bên chuồng gà
những con heo đại bạch ngậm nước bạc phình lên
bụng phơi trắng hếu
tròng mắt mẹ phình lên
vỡ ra hai dòng suối.
2
Ba nói: “Con à, hết lụt mình sẽ làm lại tất cả
bằng hai bàn tay trắng!”
Trắng như sợi tóc trên đầu ba
đột nhiên qua một đêm hóa bạc
một đêm ba thức lạy bình minh
ba đếm từng đợt mưa trút xuống mái nhà
là đếm từng đồng xu lẻ
những đồng xu đúc ra từ mồ hôi và máu
đồng xu nào đổi lấy được bình an?
là đếm những ngày công
những gánh phân
những lần cuốc cỏ
những nâng niu ươm nhặt đầu mùa
và những lần ba lượm tàn thuốc cũ
đốt cho cạn cơn thèm
đốt cho cạn nỗi lo.
Sợi tóc bạc nở hoa trong bóng tối
cuộc đời ba sang mùa mới từ nay.
3
Ba nói: “Con à, hết lụt mình sẽ làm lại tất cả
bằng hai bàn tay trắng!”
Trắng như giấc ngủ chập chờn nửa mơ nửa thức
nửa cánh đồng uống bình minh thức giấc
nắng rót oằn hai vai
bàn tay chai cuốc xẻng.
Nửa cánh đồng là một dải trắng loang
vắt dài trên số phận
nửa cánh đồng chiều nay ứa lệ
chiều nay tơi lạnh giữa biển trời
chỉ còn tre rạp mình cúi lạy
thưa với cao xanh
xin cứu những cánh rừng đang chết
và ba sấp lòng trước hương án tổ tiên…
4
Ba nói: “Con à, hết lụt mình sẽ làm lại tất cả
bằng hai bàn tay trắng!”
Mình sẽ hái trái dành dành mọc bên bờ suối
nhuộm lại chân trời
để hoàng hôn bừng ráng cam ráng đỏ
những hoàng hôn tơ lụa
âu yếm mái nhà
yêu lịm đến xanh rêu.
Mình sẽ chắt từ tim một thứ nhiên liệu mới
đốt lại mặt trời
nắng sẽ nồng sẽ hăng sẽ vàng ánh mật
khi mình vực dậy hàng cây gãy đổ trong vườn
khi mình gom từng xác gà xác lợn
bùn sẽ khô
cây sẽ lớn
lũ gà con sẽ gọi mẹ tìm ăn
con mèo mướp sẽ lại nằm lim dim trên sân trước.
Phải, mình sẽ làm lại tất cả
vá những nỗi đau
hóa đá nhọc nhằn
đắp con đập mới
ngăn nước bạc cuộc đời.
(TCSH395/01-2022)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Có phải em là HuếDùng dằng tôi chẳng muốn xaHỡi em gái Huế dạo qua bên cầuMắt đen, tóc mượt mái đầuCười duyên như thể từ lâu thương rồi
-
Minh Đức Triều Tâm Ảnh - Tùng Bách - Nguyễn Sĩ Cứ - Lê Anh Dũng - Văn Công Hùng - Lê Thiếu Nhơn - Công Nam - Nguyễn Thiền Nghi - Nhất Lâm - Ngô Minh - Trần Văn Khởi - Lê Ngã Lễ - Trương Đăng Dung - Đặng Kim Liên - Tạ Vũ - Nguyễn Ngọc Phú - Nguyễn Hàn Chung
-
Sinh năm: 1952 tại Nga Sơn, Thanh Hoá.Hiện đang công tác tại Hà Nội.Tiến sĩ Sử học, Phó giáo sư Xã hội học.Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam
-
...Ta cứ hẹn gặp nhau nơi HuếGió xòa lang thang tóc thả mờiMắt lá nghiêng cười cho ai đợiAnh để lòng bỏ ngỏ cõi hoang...
-
Khoảnh khắc Cõi yêu Tự khúc
-
Võ Quê - Nguyễn Xuân Sang - Hồ Ngọc Chương - Duy Phi - Trần Thị Ngọc Lan - Nguyễn Hưng Hải - Huy Tập - Vương Anh
-
Sinh ngày 10-3-1973Quê quán: Phong Điền Thừa Thiên HuếHiện công tác tại Văn phòng Hội Nhà Văn TP Hồ Chí Minh
-
HỒ CHÍ MINH(Hồ Chí Minh Toàn tập (tập 7, tr.277) NXB Chính trị Quốc Gia, Hà Nội 2000)
-
Phạm Xuân Trường - Đức Sơn - Hoàng Quý - Hoàng Niên
-
Sinh năm 1953 tại Huế. Hiện nay sinh sống, làm báo tại TP. Hồ Chí Minh. Hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh. Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.
-
THANH THẢOThăm vườn nhà bạn Tặng Trần Vàng Sao
-
Sao bỗng muốn quăng cả hồn lẫn bútCái cây bút nhẹ tênh mà vương nợ chi màNhưng cứ mãi vậy thôi, mãi còng lưng cõng bútTừng bước nhọc nhằn rút ngắn dặm trời xa...
-
Tên thật: Mai Linh Sinh năm: 1959, nơi sinh: Thanh HoáBút danh: Mai Linh, Mai Tài MinhThể loại: Thơ, văn học dịch
-
Kỷ niệm ngày truyền thống Thanh niên xung phong Việt Nam 15-7-1950 Hồ Xuân Hùng - Trần Nhuận Minh - Phạm Tấn Hầu - Quốc Thành - Nguyễn Thế Thắng - Lê Bá Thự - Nguyễn Sĩ Cứ - Nguyễn Thanh Xuân - Trần Ngọc Trác - Trần Cao Sơn
-
Võ Thị Kim Liên - Tuyết Nga - Vũ Thị Khương - Lê Hoàng Anh - Nguyễn Thị Ngọc Hà - Nguyễn Thị Anh Đào - Trần Lan Vinh - Lê Khánh Mai - Võ Ngọc Lan
-
Đoàn Lê - Đông Triều - Nguyễn Đông Nhật - Từ Hoài Tấn - Hồng Vinh
-
Minh Đức Triều Tâm Ảnh - Hoàng Vũ Thuật - Nguyễn Đông Nhật - Văn Hữu Tứ - Nguyễn Ngọc Hưng - Lê Viết Xuân - Nguyễn Hoa - Nguyễn Thiền Nghi - Mai Quỳnh Nam - Nguyễn Loan - Lê Tuấn Lộc - Trần Dzạ Lữ - Lê Ngã Lễ - Nguyễn Văn Vinh - Nhật Anh - Đinh Hạ - Thuý Nga - Trương Phương Lan - Ngàn Thương - Hồng Thị Vinh - Bùi Hữu Cự - Nguyễn Văn Quang - Nguyễn Vũ Tiềm - Yến Thanh - Thanh Tú - Lê Hưng Tiến - Trần Lan Vinh - Phan Trung Thành - Trần Hữu Lục - Công Nam - Từ Quốc Hoài - Nguyễn Việt Tư - Vi Thuỳ Linh - Nguyễn Thụy Kha - Hà Huy Tuấn - Võ Phước - Nguyễn Thị Anh Đào - Mai Phương - Mai Văn Hoan - Nguyễn Hữu Quý - Ngô Đức Tiến - Trần Nhật Thu - Lê Khánh Mai - Phạm Thị Anh Nga - Lê Anh Dũng - Đức Sơn - Lê Tiền Xuân - Trúc Chi - Thái Doãn Long - Nguyễn Nhã Tiên - Đào Duy Anh - Lê Hoàng Anh - Nguyễn Ngọc Hạnh - Nguyễn Quân - Phạm Dạ Thuỷ - Phan Dịu Hiền - Duy Phi - Nhất Lâm - Phương Hà - Đỗ Văn Khoái - Kiều Trung Phương - Châu Nho - Lê Tấn Quỳnh - Hà Vũ Giang Châu - Trương Quân - Phạm Đình Ân - Hải Trung - Trần Hoàng Phố - Trương Đình Minh
-
Quê Hà Tĩnh.Từng tham gia quân đội trong chiến tranh chống Mỹ, cứu nước.Tốt nghiệp ĐHTH văn Hà Nội, Tiến sĩ văn học, Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam Có thơ đăng báo từ 1975. Ngoài làm thơ còn viết phê bình và nghiên cứu văn học.
-
Nguyễn Ngọc Phú - Hoàng Văn Bàng - Phụng Lam - Đỗ Quý Dũng - Trần Văn Khởi - Trương Đăng Dung - Trần Thị Bích Liên - Nguyễn Xuân Sang - Đào Đức Tuấn - Hoàng Thị Thương
-
...sự chộp bắt thời giancó thể nhìn thấy qua sự đổi thay của các tấm hình theonăm thángrồi tôi sẽ đến tuổi sáu mươi, các chân dung ố vàngthực tại của tôisẽ chỉ còn là sự sở hữu các giấc mơ không bao giờ đạt được
.png)
.png)
