Trắng
LỆ HẰNG
Ảnh tư liệu
Trắng
(Viết dọc ký ức từ đại hồng thủy 1999 tại Huế)
1
Ba nói: “Con à, hết lụt mình sẽ làm lại tất cả
bằng hai bàn tay trắng!”
Trắng như bông nước nhảy trên cánh đồng
con trộm nhìn qua ô cửa lớp
và con mơ…
ngày mai mình thả rớ
giở lên mớ cá mại lóng lánh ánh trăng khuya
giở lên mớ cá rô bụng tròn thơm trái chín
ba hái khế chua
căn bếp nhỏ chứa chan mùi ném
ba hít hà căng phổi tiếng cười con
trắng và trắng
trắng bạc dâng lên.
Và con chỉ biết mơ
chỉ biết mơ
không biết mẹ gồng mình
khi mưa cuồng nộ
dội trắng trời trên chiếc nón mê nghiêng
chiếc nón mê không che được nhọc nhằn
mỗi mùa qua mắt hằn thêm một nếp
một bên chuồng heo một bên chuồng gà
những con heo đại bạch ngậm nước bạc phình lên
bụng phơi trắng hếu
tròng mắt mẹ phình lên
vỡ ra hai dòng suối.
2
Ba nói: “Con à, hết lụt mình sẽ làm lại tất cả
bằng hai bàn tay trắng!”
Trắng như sợi tóc trên đầu ba
đột nhiên qua một đêm hóa bạc
một đêm ba thức lạy bình minh
ba đếm từng đợt mưa trút xuống mái nhà
là đếm từng đồng xu lẻ
những đồng xu đúc ra từ mồ hôi và máu
đồng xu nào đổi lấy được bình an?
là đếm những ngày công
những gánh phân
những lần cuốc cỏ
những nâng niu ươm nhặt đầu mùa
và những lần ba lượm tàn thuốc cũ
đốt cho cạn cơn thèm
đốt cho cạn nỗi lo.
Sợi tóc bạc nở hoa trong bóng tối
cuộc đời ba sang mùa mới từ nay.
3
Ba nói: “Con à, hết lụt mình sẽ làm lại tất cả
bằng hai bàn tay trắng!”
Trắng như giấc ngủ chập chờn nửa mơ nửa thức
nửa cánh đồng uống bình minh thức giấc
nắng rót oằn hai vai
bàn tay chai cuốc xẻng.
Nửa cánh đồng là một dải trắng loang
vắt dài trên số phận
nửa cánh đồng chiều nay ứa lệ
chiều nay tơi lạnh giữa biển trời
chỉ còn tre rạp mình cúi lạy
thưa với cao xanh
xin cứu những cánh rừng đang chết
và ba sấp lòng trước hương án tổ tiên…
4
Ba nói: “Con à, hết lụt mình sẽ làm lại tất cả
bằng hai bàn tay trắng!”
Mình sẽ hái trái dành dành mọc bên bờ suối
nhuộm lại chân trời
để hoàng hôn bừng ráng cam ráng đỏ
những hoàng hôn tơ lụa
âu yếm mái nhà
yêu lịm đến xanh rêu.
Mình sẽ chắt từ tim một thứ nhiên liệu mới
đốt lại mặt trời
nắng sẽ nồng sẽ hăng sẽ vàng ánh mật
khi mình vực dậy hàng cây gãy đổ trong vườn
khi mình gom từng xác gà xác lợn
bùn sẽ khô
cây sẽ lớn
lũ gà con sẽ gọi mẹ tìm ăn
con mèo mướp sẽ lại nằm lim dim trên sân trước.
Phải, mình sẽ làm lại tất cả
vá những nỗi đau
hóa đá nhọc nhằn
đắp con đập mới
ngăn nước bạc cuộc đời.
(TCSH395/01-2022)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Hải Bằng - Trinh Đường - Lê Viết Xuân - Nguyễn Nhã Tiên - Hồ Trường An - Nguyễn Văn Quang - Lưu Lam Thi - Minh Hiền - Nguyễn Ngọc Vượng - Đông Triều - Nguyễn Văn Dinh - Hải Trung - Lê Lâm Ứng
-
Hà Huy Tuấn - Đông Hà - Vương Tùng Cương - Nguyễn Văn Hoa - Bùi Đức Vinh - Phan Hữu Giản - Tô Hoàn - Chu Minh Khôi - Thu Nguyệt - Nguyễn Ngọc Phú - Huỳnh Mạnh Tiên
-
Ngô Thị Thục Trang - Nguyễn Trung Bình - Tuệ Nguyên - Hoàng ấu Tuyền - Phan Lệ Dung - Nguyễn Thị Anh Đào - Châu Thu Hà - Vạn Lộc - Vũ Kim Liên - Từ Dạ Linh
-
NGUYỄN TRỌNG HOÀNBan mai đón đợi
-
MINH TỰGuitare
-
Trần Vũ Long - Trần Tiến Dũng - Vĩnh Khôi - Nguyễn Hoa - Đoàn Mạnh Phương - Tôn Phong - Phạm Dạ Thủy - Phan Huyền Thư
-
Phan Văn Từ - Vương Hồng Hoan - Nguyễn Tất Hanh - Nguyên Quân - Dương Thu Hằng
-
THANH THẢO Kính viếng hương hồn anh Hoàng Đình Thạnh
-
Du ca
-
Lâm Thị Mỹ Dạ - Diễm Châu - Nguyễn Thị Thái - Lê Anh Dũng - Lưu Ly - Nguyễn Hữu Quý - Lê Viết Xuân - Duy Từ - Trần Hữu Lục - Phan Văn Chương - Lâm Bằng
-
Gam mầu
-
Minh Đức Triều Tâm Ảnh - Trần Hạ Tháp - Huỳnh Thúy Kiều - Lê Ngã Lễ
-
Trương Vĩnh Tuấn - Bùi Minh Quốc - Lê Lâm Ứng - Nguyễn Quang Hà - Châu Nho
-
Lê Thu Thuỳ - Nguyễn Thị Khánh Minh - Vũ Thị Kim Liên - Trần Kim Hoa - Văn Đắc - Văn Công Hùng - Đức Sơn - Huỳnh Đường
-
Muối sương
-
Bùi Quang Thanh - Nguyễn Thụy Kha - Nguyễn Ngọc Hưng - Vũ Huy Long - Nguyễn Hàn Chung - Mai Ngọc Thanh - Nguyễn Thánh Ngã - Ngô Thị Thục Trang
-
Sinh năm 1955 tại Phú cát, Bình ĐịnhTiến sĩ khoa học, Phó chủ nhiệm khoa Ngữ văn, Đại học Khoa học Huế.Hội viên Hội Nhà văn Việt NamĐã được nhiều giải thưởng văn học ở địa phương và Trung ương.Sông Hương trân trọng giới thiệu chùm thơ mới của anh nhân chuyến đi Trung Quốc vừa qua.
-
HOÀNG CÁT…Ta chẳng tham giành chi nữa hếtChỉ mong sao thân kiếp con ngườiỞ đâu đâu, và ai ai cũng đượcSống như ta đã được sống trên đời.
-
Đi chơi
-
Tên thật: Trần Vương ThuấnSinh năm 1983 tại thị xã Phan Rang, Ninh ThuậnGiải Ba cuộc thi thơ 2001 - 2003 của Tạp chí Sông Hương
.png)
.png)
