LÊ VĨNH THÁI
Minh họa: Nhím
Khi hoa vàng nở rực triền đồi
em hứa đưa tôi lên ngọn đồi
nơi có căn nhà gỗ và đàn chim từng chiều bay nhảy
có gã di gan bóc từng viên sỏi thả vào ngày
em nói
con sói đã rời bầy đi khỏi ngọn đồi
chiều tiếng hú dội lên vách núi
nó sẽ cô độc
tiếng dội chẳng bao giờ cầm được
khi tôi hỏi em con đường thông còn cây nào rì rào câu chuyện
về khúc cua ngoặt triền dốc chao chát nụ môi hôn gió qua đồi
vi vút
thời của đôi dép làm bằng chứng
đôi dép đã mục nát triền đồi
có con đường nào băng qua ký ức tôi về lại
lối nhỏ nào lắm người đi tôi ngăn lối
buộc lại hơi thở ngày tháng cũ mèm còn đọng đầy trên lá
em vẽ tôi bằng ngọn cỏ lau màu đông trắng lạnh
và nặn khuôn mặt đất
vì như thế tôi sẽ ở đó chẳng như gã cao bồi, đi săn
em nhìn đến khi chán mặt
em hứa sẽ tặng tôi mũi tên vào lồng ngực
khi hoa vàng nở rực triền đồi
và em đã thả tôi
buổi chiều trên cánh đồng tím đầy hoa dại
em chỉ con đường
và đi bằng bước chân chậm chạp
cười theo tiếng lục lạc xe ngựa
thong dong qua dốc
giờ em đã ra khỏi đường đầy xác thông
tôi đứng trên thân cây gãy mục
nghêu ngao
nhà thờ điểm chuông
tôi
vẫn đứng bằng hình hài tượng
mùa hoa vàng vẫn chưa về
thoi thỏi dốc
gió
bầy sói và gã di gan đã đi xa hơn bên kia núi
mùa hoa vàng...
Người đàn bà đốt lửa qua đêm
người đàn bà đốt lửa
đêm nối dài sợi chỉ xoắn nâu màu mắt
loang lỗ tay hoang vừa dừng điểm gắp
ố vàng chân dung người, phố
ngã ba đường cuối ngày mưa lạnh
người đàn bà đốt lửa
qua đêm
người đàn bà đốt lửa
đêm qua
ngựa cuồng chân, điên
cừu nuôi giấc thảo nguyên mưa sâu rừng ướt
lũ cò sục mảnh dưới cội sen tàn
vừa rơi khỏi chiếc bình sứ đỏ
người đàn bà nhúm lửa
tím lên dòng sông ngậm thạch xương bồ
chiều phủ đệ hoang lạnh lãnh cung
bầy tâm thần nghĩ về kiếp trước
vàng son và đêm tối
người đời màng chi cung nữ
lửa luênh loang thếp son vào bóng
người đàn bà trở về
đốt lửa
ngâm ánh mắt trong chiếc bình màu
những dấu hỏi nhảy vọt khỏi bức tường trống trải
nhiều khi muốn tự thú với con sông
từ ngày chưa cạn
trăng đêm hạ huyền
giấc mơ sớm mai vỡ đầy mưa
người đàn bà ủ than
mắt lửa
giấy trần truồng trong chiếc khung vờn những đường gân
úa nhựa trên con mắt gỗ
xoáy tròn mấy mươi vòng quay thân phận
người đàn bà sờ những vì sao lạc
trên chiếc lưng trần
cành sen vừa qua mùa hạ
ngày đi như gió
đêm khắc khoải
dài
người đàn bà
ngồi
đốt lửa
đêm...
(TCSH327/05-2016)
FAN TUẤN ANH
VĨNH NGUYÊN
MAI VĂN HOAN
ĐÔNG HÀ
PHAN LỆ DUNG
PHAN ĐẠO
ĐỨC SƠN
Trần Hoàng Phố - Tuệ Lam
TRẦN VÀNG SAO
LÊ TẤN QUỲNH
TRẦN BÁ ĐẠI DƯƠNG
NGUYỄN KHẮC THẠCH
LÂM THỊ MỸ DẠ
PHẠM NGUYÊN TƯỜNG
ĐỨC SƠN
Nếu nhiếp ảnh là khoảnh khắc cái nhìn bên ngoài sự vật, thì thơ ca là khoảnh khắc cái nhìn bên trong. Tưởng đó là một bước thế nhưng đối với nghệ sĩ nhiếp ảnh Phạm Bá Thịnh phải mất đến mấy mươi năm mới bước sang. Vào tuổi 60 anh mới in tác phẩm thơ đầu tiên “Vỡ bóng lia thia”. Nhân dịp này Sông Hương giới thiệu chùm thơ của anh; xem như đó là một nỗ lực hướng tới nghệ thuật thi ca của nghệ sĩ nhiếp ảnh Phạm Bá Thịnh.
Phạm Tấn Hầu giới thiệu
HỒNG NHU
Thiệp Đáng tên thật Nguyễn Hùng, sinh ngày 1-6-65 tại Huế. Làm thơ từ năm 78. Bài thơ đầu tiên của Đáng in trên SH số 2, trong Trang Thiếu Nhi. Anh còn quá nhiều thời gian trong cuộc hành trình thơ ca của mình.
NGÔ KHA
Trích
Cách đây chừng một tháng, nhà văn Nhất Lâm có trao cho tôi một tập thơ với khoảng 40 bài để gửi gắm tôi lựa chọn in tập thơ “cuối đời” (theo cách nói của ông). Chưa kịp thực hiện việc này thì ông đã qua đời trong một cơn đau tim. Như một nén nhang thương tiếc vọng về Người - Bạn - vong - niên - của - nhiều - thế - hệ, tôi xin rút trong tập này 03 bài thơ tứ tuyệt trong số những tác phẩm thơ cuối cùng của Nhất Lâm để giới thiệu cùng bạn đọc.
Hải Trung giới thiệu