KIM NHAN SƠN
1.
Ba thằng. Rõ ràng rất lực lưỡng. Chúng đứng thành hình tam giác. Đầu khum xuống đều nhau. Những búi cơ ở vai, tay và cả bắp chân của chúng thỉnh thoảng lại trào lên cuồn cuộn như túi đầy rắn treo cột điện.
Minh họa: Đặng Mậu Tựu
Nhìn chúng khó ai tin là người. Chúng đứng gồng như thế chẳng biết đã bao lâu. Bất động. Da trên cơ thể chúng khô đanh lại như cam sém nắng và bắt đầu nứt những kẽ chân chim. Ba cặp mắt vẫn nhìn găm vào vật khối cầu đỏ ối đang lồng lộn giữa hình tam giác người. Chúng đang quan sát rất tỉ mẩn. Gió bắt đầu chuyển động. Nhẹ nhưng đủ để nghe thấy âm thanh len rin rít nơi kẽ nứt của da. Quả cầu lửa bắt gió, lửa xòa ra rừng rực. Có vẻ nó đang được tiếp thêm sức mạnh. Càng lồng lộn dữ tợn.
2.
Cách đó không xa. Hai vị tóc đã bạc trắng đang đánh cờ. Người ta nghi ngờ hai vị này là tiên. Có người bạo gan lại hỏi. Hai vị cười bí hiểm, vuốt chòm râu trắng như cước vẻ mặt điềm nhiên. Nếu ai đó tò mò rình nghe thì cũng chẳng thể phân biệt được người hay ma. Lời nói hai vị lạ. Cách đánh cờ cũng huyền bí. Chỉ có cái bàn đá mà không có quân cờ. Chắc cấp thượng thừa hai vị đánh bằng miệng. Nhiều người rình nghe nhưng chịu chết, không biết hai vị thuộc loại nào. Dân gian nhiều nơi đồn có hai thằng điên đánh bạc trên đồi. Nói chung, trắng đen lẫn lộn mà trở nên huyền thoại. Thử trích một đoạn hội thoại của hai vị như sau:
Không nên lần khân, phải quyết thôi. Vị thứ nhất vuốt râu vẻ đắc ý.
Được, đã thế Mộc Tinh chặn ở đây, lối này ông hết đường. Vị thứ hai đưa tay vẽ một đường ngoằn ngoèo trong không khí.
À ha, ăn thua gì, Hỏa Tinh công phá. Vị thứ nhất chu mỏ thổi phì phì về phía tay đang vẽ của vị thứ hai.
Vị thứ hai vội rụt tay lại, chưng hửng. Vị này ngẫm nghĩ một lát, mắt bỗng nhiên sáng lên. Hỏa Tinh này, vừa nói ông ta vừa phun một bãi nước miếng vào giữa bàn đá. Biết trúng kế. Vị thứ nhất tiu ngỉu, xua tay. Thôi hôm nay chơi đến đây. Còn bao việc trên trời dưới đất cần chúng ta. Dân gian nghe thế thì chắc mẩm là tiên.
3.
Cách đó cũng không xa. Trong căn nhà dột nát. Hai mụ đàn bà ngồi uống rượu. Mặt hai mụ đến lúc đỏ kè. Chiều đổ dần vào tối. Lúc này mụ mập hơn mới đứng dậy bậm môi, chỉ tay về ngọn núi đay nghiến:
Ăn sung mặc sướng không muốn, lại lo chuyện bao đồng, tính lên núi làm đạo tiên đạo cốt, để coi có yên không nhá?
Mụ gầy hơn hếch mặt lên, ra chừng xỉn lắm:
Ôi chị ơi, thế sự làm đếch gì, để ba bảy hai mốt ngày đói lác có rúc mặt về không cho biết? Nói xong mụ húp nốt nửa chén rượu sót.
Mụ mập đảo một vòng rồi ngồi phệt xuống ghế. Ừ để xem gồng được bao lâu. Mụ quơ tay tìm chai. Rượu hết. Mụ khóc. Đoán là mụ nhớ chồng.
4.
Ba thằng. Rõ ràng là ba hộ pháp. Mặt rắn lại, đơ cứng như bàn thạch. Cơ bắp cuộn xoắn chắc nịch. Chúng vẫn đứng khum vững chãi xung quanh quả cầu lửa cháy rực. Gió thổi mỗi lúc một mạnh hơn. Bên cạnh chúng đã để sẵn một chiếc cũi sắt và một đống dây thừng. Người ta lan truyền là chiếc cũi không phải loại thường. Nó được làm từ loại sắt nung tỉ độ. Còn dây thừng thì được bện từ màng trinh của tiên nữ, rồi ngâm qua nước nhân sâm ngàn năm, sau đó nghe đâu còn luộc qua lò bát quái ở trên trời. Để thử độ dẻo dai của nó. Người ta buộc một đầu dây vào sao Hỏa và đầu kia buộc vào đúng tám mươi sáu triệu con voi, tiếp đến người ta đốt đít chúng, một lực tổng thể như thế nghe nói sao Hỏa có nhích vài phân mà sợi dây không hề hấn gì. Đấy là tin đồn, thực hư thì có trời biết. Nhưng chắc chắn chuyện cái cũi sắt, đống dây thừng và ba thằng canh khối cầu lửa đỏ hỏn được người ta truyền tai nhau đúng một nghìn năm. Thực ra con số này cũng chưa được kiểm chứng. Chỉ biết từ khi có hai vị tóc râu bạc phơ đến ngồi đánh cờ gần ba thằng hộ pháp thì dân gian lại tỏ ra tò mò hơn. Họ kéo đến ngày một đông. Đứng kín cả một vùng. Họ quan sát, soi mói ba thằng hộ pháp và tất nhiên không bỏ qua hai vị tiên cốt đánh cờ. Trong đám đông lâu nhâu ấy, thấy rõ hai mụ một béo một gầy, tay chống khuỳnh ngang hông, quần xắn quá bẹn, đứng dẹo lè nhìn về hai vị râu trắng đang mải đánh cờ với ánh mắt hằn học, điêu đứng. Người đời xầm xì với nhau thuở xưa hai mụ có quan hệ với hai vị kia. Hai mụ không đính chính, bình luận gì.
5.
Gió thổi mạnh. Quả cầu lồng lộn, lửa trào túa ra dữ dội. Nó đang tìm cách thoát ra khỏi cái hình tam giác hộ pháp người. Lửa phụt cháy rụi những đám lông trên chân ba thằng hộ pháp. Bắt đầu có những tiếng nổ nhỏ từ bên trong khối cầu. Tiếng nổ to dần. Lửa khẹt ra xanh lè như những mũi hàn khổng lồ. Một trong ba thằng, có vẻ là thằng thủ lĩnh. Phát ra một khẩu lệnh ngắn, chắc, đầy uy lực:
Đã đến lúc.
Thằng thứ hai, chắc là phó thủ lĩnh, cũng phát ra một khẩu lệnh đáp lại:
Chưa.
Tiếng đầu tiên sau quãng thời gian dài im lặng, đoàn kết đã tỏ ra chống đối nhau.
Thằng thứ ba, chắc là thuộc hạ của hai thằng kia, nét mặt nổi gai rần rật, run rẩy, gồng mãi mới phát ra âm thanh:
Sa.ao..o?
Thằng này phân vân, không biết theo lệnh của ai. Chỉ có ba thằng thì có đến hai thằng chỉ huy nó. Nó chọn cách đứng yên.
Quả cầu lửa bùng cháy hừng hực, lửa phun lên sáng cả góc trời, ánh lửa soi thấu da thịt ba thằng hộ pháp. Người ta có thể thấy nội tạng của chúng. Hơi nóng tỏa ra khiến đám đông giãn ra, nhưng họ vẫn chăm chú quan sát nhất cử nhất động của ba thằng. Đến khi sức nóng của khối lửa tăng lên chóng mặt, thằng thứ nhất quyết định phát khẩu lệnh thứ hai:
Cũi sắt.
Thằng thứ hai lập tức phát một khẩu lệnh khác:
Dây thừng.
Thằng thứ ba lại nổi gai rần rần, gồng một lúc rồi đáp lại, lần này giọng tròn hơn:
Là sao?
Nó vẫn không biết nên theo ai. Hai thằng ra lệnh một thằng thuộc hạ. Nó tiếp tục chọn cách đứng yên. Đám đông vẫn chăm chú quan sát.
6.
Cạnh đó hai vị râu tóc bạc phơ đến hồi thủy chiến. Miệng phun phì phì nước bọt vào nhau. Kiểu đánh cờ của thần. Vừa phun nước vừa tranh luận hăng say.
Hôm qua tôi yếu thế vì quên cái nguyên lý cơ bản này. Vị thứ nhất nói.
Ai chả biết nước là vô địch. Vị thứ hai đáp, rồi phun mạnh vào mặt vị thứ nhất.
Thì tôi chủ quan được chưa? Lần này thì coi đây. Vị thứ nhất đáp lại bằng tràng liên thanh nước nhưng vị thứ hai né được.
Ông xem tụi nó làm ăn thế nào rồi. Vị thứ hai dùng chiến thuật phân tâm.
Ba thằng với một hòn than, ông ồn ào gì. Vị thứ nhất tỏ ra cảnh giác.
Mặt trời đấy, tro than gì, ông là hay chủ quan. Vị thứ hai tiếp tục tâm lý chiến.
Yên tâm, tôi bố trí đâu vào đấy rồi, hai thằng lãnh đạo một thằng. Bố trí rất vững. Nói xong vị ta khạc nước về phía vị thứ hai, lần này thì chính xác vào giữa mặt.
Biết không lừa được, vị thứ hai bèn nghĩ kế khác. Cuộc chiến giằng co bất phân thắng bại.
Hai mụ đàn bà đứng vểu từ lâu chẳng nói năng gì. Mặt hằm hằm. Từ khi hai vị tiên cốt chiến với nhau quyết liệt, hai mụ tỏ ra khoái chí, bật cười khanh khách. Mọi người xung quanh bất bình ra mặt. Có người rủa thành tiếng: Chồng con đến nông nỗi mà còn cười. Hai mụ cụp mặt không cười nữa.
Quả cầu lửa nứt hoác. Tràn một thứ nước quánh đặc nóng sốt xuống chân ba thằng. Đến nước này thằng thứ nhất ra khẩu lệnh cuối:
Một là chết, hai là nghe tôi.
Thằng thứ hai đáp lại:
Nghe là chết.
Thằng thứ nhất đáp ngọn:
Sống.
Thằng thứ ba muốn đào tẩu. Nó thấy không tin tưởng giao mạng mình cho hai thằng kia. Nó nhích bàn chân né vết nước nóng đang xăm xắp dưới lòng bàn chân. Nó cảm thấy hơi nóng đã ngấm lên tận não. Nhưng vẫn cố chịu đựng vì nó thấy không thể thoát ra được. Cái hình tam giác quái quỷ đó đã cột chặt chúng lại. Giờ thằng thứ ba muốn bứt ra khỏi đội ngũ. Dường như đoán được ý đồ của thằng thứ ba, thằng thứ nhất phát ra một cảnh báo đanh thép:
Người ta đang nhìn mình.
Chỉ cần thế thôi, thằng thứ ba hết hy vọng, đứng gồng lại ngay ngắn. Khẩu lệnh của thằng thứ nhất tỏ ra hiệu quả luôn với thằng thứ hai. Nó cũng gồng lại ngay ngắn. Thằng thứ nhất biết mình bắt đúng huyệt của hai thằng kia, được đà hắn phát ra hai mệnh lệnh đi kèm nhau:
Cũi sắt đâu?
Thằng thứ ba đáp:
Có cũi sắt.
Dây thừng đâu?
Thằng thứ hai đáp.
Có dây thừng.
Trói nó lại, nhốt ngay! Lệnh thằng thứ nhất bỗng nhiên thông suốt.
Chúng khum lại sát khối cầu lửa. Những bàn tay lực lưỡng nắm chặt sợi dây. Tiếng thét lệnh của thằng thứ nhất sang sảng.
Trói lại, trói lại, ngay lập tức! Nhanh! Nhanh nữa nào…
Đã đến lúc rồi!
Nghe đến câu này thằng thứ hai hơi chùng vì ý hắn vẫn nghĩ là chưa đến lúc. Thằng thứ nhất cảm nhận được sự không đều tay. Nó phát một lệnh răn đe:
Người ta đang nhìn mình.
Sợi dây ngay lập tức được nắm chặt lại. Tuy nhiên, mọi việc không diễn ra đơn giản như chúng nghĩ. Quả cầu lửa lồng lên. Nó muốn thoát ra cái gọng kìm đang ngày một siết chặt.
7.
Càng vùng vẫy thì sợi dây thừng càng siết chặt, nó ngửi được mùi tanh của máu tiên nữ đồng trinh. Nó nhận thấy chẳng thể thoát khỏi tay ba thằng hộ pháp được trang bị bảo bối nguy hiểm. Nó dịu lại, không phun lửa dữ dội nữa. Gió lặng dần. Nó suy tính hồi lâu rồi gượng nhích về một trong ba góc của hình tam giác. Đầu tiên nó dịch chuyển về phía thằng thứ ba. Thằng thứ ba tưởng nó tấn công mình vội nắm chặt dây thừng. Đột nhiên quả cầu lửa cất lời, êm, nhẹ đủ một mình thằng thứ ba nghe rõ:
Tôi biết anh chẳng thiết tha gì? Quả cầu lửa phì khói làm dịu đôi chân bỏng rát của thằng thứ ba.
Không đời nào, sứ mệnh của chúng tao là nhốt mày. Thằng thứ ba rướn mặt lên quả quyết.
Các anh làm sao nhốt được mặt trời? Khối cầu uể oải nói.
Chúng tôi có ý chí, có đoàn kết và chúng tôi có cũi sắt, dây thừng. Thằng thứ ba tỏ ra tin tưởng.
Không nhốt ta được đâu, bởi tại chưa đến lúc thôi. Quả cầu lửa hơi nhích lên, chắc nó thấy mỏi, sợi dây thừng quấn quanh loang lổ vết cháy.
Mi đừng quá tự đắc, chúng tao sẽ quyết hy sinh đến cùng. Thằng thứ ba mặt vẫn rướn lên.
Quả cầu lửa quan sát thằng thứ ba một lát rồi lên tiếng:
Anh cũng chỉ là tên tiểu tốt sai vặt.
Lông mày thằng thứ ba rung nhẹ. Các đầu ngón chân bấm mạnh xuống vùng đất nhão. Quả cầu lửa biết đã điểm đúng huyệt nên tiếp tục tấn công:
Nếu anh để ta thoát ra, ta sẽ cho anh quyền lực vô hạn.
Bàn chân của thằng thứ ba bấm mạnh hơn vào đất, để ý thì mắt phải của hắn nhấp nháy đúng một lần. Trong lúc này, phía thằng chỉ huy phát ra lệnh dồn dập:
Chúng ta có sức mạnh, chúng ta có đoàn kết, chúng ta có bảo bối, sẽ chẳng có gì ngăn nổi chúng ta chiến thắng…
Thằng thứ ba giật mình tay nắm chặt sợi dây. Mắt rướn lên. Người gồng cứng lại.
Biết không trông mong gì thằng tiểu tốt, quả cầu lửa thở khói phùn phụt. Nó nằm im một lát rồi cựa mình về góc của thằng thứ hai.
Thằng thứ hai tay cầm chắc sợi dây, mắt nhìn xăm xoi thằng thứ nhất.
Nếu thích, vị trí đó là của anh. Quả cầu lửa nói khi vừa nhích tới.
Cái gì? Thằng thứ hai hơi hoảng.
Chẳng phải anh rất thích. Quả cầu nhìn với ánh mắt tinh quái.
Mi nhầm to rồi. Bọn tao rất thông suốt và thứ tự. Thằng thứ hai nói to hơn bình thường.
Ông anh đừng dối lòng nữa, ta có quyền năng, khi ta thoát ra ta sẽ giúp. Quả cầu đáp.
Ở đây không đến lượt mi. Chiến dịch sắp kết thúc. Tù nhân chính là mi.
Không thể, ông anh ạ, không ai có thể nhốt nổi mặt trời. Quả cầu nhìn xa xăm.
Cũng đúng lúc đó từ vị trí thằng thứ nhất lại phát ra lệnh, lần ngày chỉ gọn một câu:
Người ta đang nhìn mình.
Sợi dây thừng siết chặt hơn. Quả cầu lửa hết cử động đành nằm im. Lửa từ các khẽ nứt bắn ra lách tách.
8.
Người kéo đến ngày một đông. Tạo thành một vòng khổng lồ. Nhìn từ xa cái hình thù được tạo ra cũng độc đáo. Một vòng tròn khổng lồ đủ màu sắc bao quanh hình tam giác, ở chính giữa hình tam giác một khối cầu đỏ ối lập lòe phát sáng. Có thể hình dung là chiếc đèn ông sao hoặc vòng hoa đám tang. Đáng nói là cái vòng tròn ấy ngày càng thít chặt lấy hình tam giác và hình tam giác thì thít chặt khối cầu lửa. Khi vòng tròn xáp gần hình tam giác thì ba thằng hộ pháp nghe rõ tiếng xì xầm, chỉ trỏ. Vì thế chúng lại chẳng dám lơ là công việc. Ba thằng lại gồng cứng như ba cột đồng.
9.
Tuy ở gần nhưng hai vị tóc bạc râu trắng ngồi ở vị trí cao hơn nên có thể quan sát cục diện. Hai vị đã dừng chơi cờ. Mắt chăm chú quan sát cái hình kỳ quái đang diễn ra bên dưới. Vị thứ hai tỏ ra sốt ruột:
Người đâu mà lắm thế?
Vị thứ nhất vuốt râu ra chừng thông thái:
Đúng như dự đoán của ta.
Vị thứ hai vo tròn hai lòng bàn tay làm ống nhòm, một lúc sau, vị này quay lại thở dài:
Chỉ có nước chết.
Vị thứ nhất cười bí hiểm:
Chết là chết thế nào, đằng nào chả chết.
Vị thứ hai giật mình:
Chứ ông nói hai thằng lãnh đạo một thằng, yên tâm.
Vị thứ nhất thanh minh:
Ông không thấy đám lâu nhâu kia à, không khéo chúng cho ra bã.
Dự đoán thần sùng. Vị thứ hai chửi lửng, ngồi xuống đánh bịch.
Vị thứ nhất nói bâng quơ:
Chẳng liên quan gì.
10.
Ta sẽ nói cho ngài một bí mật. Sau một hồi nằm yên quả cầu lửa quyết định nhích về phía thằng thứ nhất tìm cách thoát ra.
Bí mật? Thằng thứ nhất giọng cao ngạo.
Bí mật về ta, về các vị tiên, về đám đông và cả về lũ thuộc hạ của ngài nữa. Quả cầu lửa đáp.
Không cần thiết, đối với ta, tất cả đã quá rõ ràng. Thằng thứ nhất dứt khoát.
Thế ngài chỉ mãi là tù nhân mà thôi. Quả cầu lửa nén tiếng thở dài.
Ai? Ta ư? Hay là chính mi? Thằng thứ nhất cười ré lên.
Tội nghiệp! Quả cầu lửa thốt lên, cựa mình về vị trí cũ. Sợi dây thừng có đoạn đã cháy sém mỏng mất một nửa.
11.
Người kéo đến đen đặc. Ba thằng hộ pháp gồng lên. Hai vị tóc trắng râu bạc đưa tay quẹt mồ hôi. Gió lại nổi lên. Quả cầu lửa bỗng bùng cháy dữ dội. Những bàn tay lực lưỡng riết chặt. Tiếng reo hò ầm ĩ. Vòng tròn bóp lại. Hình tam giác méo xệch. Quả cầu lửa lồng lộn. Bỗng xuất hiện một hình vuông bao lấy quả cầu. Đám đông xô vào, khum lại. Cuối cùng là tiếng nổ sáng lòa, khối cầu vỡ tung, đám đông dạt ra. Tiếng reo hò: Mặt trời kìa, mặt trời kìa…
Người ta nhảy múa như điên xung quanh ba thằng hộ pháp. Biển người phấn khích dập dờn tựa sóng triều dâng. Đã đến lúc, đã đến lúc… họ la hét, chửi bới và rồi họ hát bài ca về tự do, nhưng bài ca đó chỉ mỗi ba từ “đã đến lúc”.
Sau đó một thời gian khá lâu, có thể một trăm năm, hai trăm năm hoặc hai ngàn năm, không ai còn nhớ rõ. Người ta truyền tai nhau ba câu chuyện thật li kỳ. Câu chuyện thứ nhất là về ba vị thần tạo sinh sự sống. Câu chuyện thứ hai là ba thằng ác quỷ âm mưu nhốt mặt trời để hủy diệt sự sống. Câu chuyện thứ ba là có ba thằng điên hoang tưởng làm loạn, phá làng phá xóm. Mờ mờ ảo ảo chẳng biết đường nào mà lần. Còn chuyện hai vị tóc bạc râu dài là chuyện có thể có thật, bởi sau đó nghe nói có hai mụ đàn bà đến xách tai hai vị này lôi đi. Tất nhiên cũng chỉ là nghe nói. Thực hư có trời mới biết.
K.N.S
(SH290/04-13)
NGUYỄN TRƯỜNG Nơi hầm tối là nơi sáng nhất (Thơ Dương Hương Ly)
TRẦN THUỲ MAINăm nay mùa đông lạnh hơn hẳn mọi năm. Gió cao nguyên cứ tràn qua, tràn qua từng đợt, những bông quỳ chấp chới vàng như sóng. Quỳnh bảo tôi: Gió ở đây một đi không trở lại, khác ở Huế. Gió từ sông Hương thổi lên là gió rất đa mang, thổi tà áo bay dùng dằng, như trong câu hát ngày xưa "Gió bay từ muôn phía...".
HẢI THITôi lớn lên ở một ngôi nhà nhỏ ven sông. Con sông nhỏ chảy qua một vùng quê hẻo lánh. Nhà tôi và nhà Khan đối diện nhau trên dòng trôi quê mùa ấy, chỉ có điều nhà tôi thì quay mặt ra sông, còn nhà Khan thì quay lưng ra sông, chính vì thế mà thuở nhỏ, mỗi lần tắm sông cười đùa ầm ỉ, tôi hay bị ba tôi rầy la nhiều hơn, vì ba tôi chỉ cần ngồi trên nhà đưa mắt là thấy ngay tôi đang trèo lên những bè lục bình để làm công chúa, còn ba Khan thì chỉ trông thấy Khan ném bùn đất vào cô công chúa kỳ khôi mỗi khi ông có việc phải ra đằng sau bếp.
NGUYỄN VIỆT HÀThư viện, nơi mà tôi sẽ tả kỹ, là một nơi tôi đã nhớ và bị nhớ rất lâu. Không phải ở đó tôi đã lần đầu yêu và lần đầu hôn. Tôi nhớ nó vì có một truyện kỳ dị, cái truyện đó rồi sẽ đẩy tôi suýt nữa trở thành một thứ bải hoải rẻ rách.
XUÂN ĐÀITôi làm đơn xin thôi việc, dù biết làm như vậy là phá vỡ hợp đồng đã ký kết với công ty. Tôi phải bồi hoàn. Là nhân viên kiểm toán, tôi không thể tiếp tục làm theo sự chỉ đạo của sếp, cộng tác với doanh nghiệp, đồng lõa với doanh nghiệp, sáng tác ra những con số ma để đối phó với thanh tra. Có tờ báo đã giễu cợt việc làm này là quân trộm cắp cộng tác với quân siêu trộm cắp, có lẽ nhà nước nên lập thêm công ty kiểm toán của kiểm toán.
NGUYỄN CẨM HƯƠNGBước ra khỏi lớp học ngoại ngữ anh bỗng thấy đầu óc quay cuồng như muốn ngã. Dắt được chiếc xe đạp địa hình ra khỏi trung tâm, anh cố gắng đạp một cách khó nhọc trên đường phố.
NGUYỄN ĐỨC SĨ TIẾNNgười ta thường nói xem mặt đặt tên, nhưng điều này lại không đúng với thượng tá Kha. Nhìn bề ngoài, ai cũng nghĩ ông là người khô khan, thật ra ông lại là người rất đa cảm.
NGUYỄN THẾ TƯỜNGChấp me?Che muống! / Chấp me? Cuống sắc! / Chấp me? Sắc cạnh? / Chấp me? Hạnh bầu! / Chấp me? Hầu nhảy/Ăn cơm ai? Ăn cơm cha!Uống nước ai? Uống nước mạ!Hú ...Con mau về kẻo quạ tha đi!
HUỲNH THẠCH THẢO- Lành, về bảo bố mày ăn nhậu vừa vừa thôi, đừng như mấy ông mới ngấp nghé vào cấp xã đã phởn, bia ôm gái giếc có ngày...Tôi vừa vào đến cổng đã nghe tiếng mẹ sang sảng với con Lành, đứa con cậu út ở quê. Chưa hết, bà còn thêm hồi nữa nhưng nhỏ hơn, có lẽ nghe tiếng cửa mở bên ngoài.
NGUYỄN TRƯỜNGChiều xuống. Lúc mặt trời sắp lặn sau dãy núi phía tây cũng là lúc người ta thấy ông già xóm Chùa thường mon men tới thả câu ở cái bến sông này.
MÃN ĐƯỜNG HỒNGMùa Xuân lững thững về. Anh cũng lững thững đi ra phố chợ. Hai bàn tay trơ trọi của anh đút sâu vào hai túi quần rỗng trống buồn tênh. Anh mỉm cười thong dong bước đi, hòa vào dòng người nhôn nhao tất tả.
HỒNG NHUNói chính xác là chị dâu. Chính xác hơn, chị dâu thứ của vợ tôi. Thông thường những trường hợp như thế này, trong nhà em út chẳng ai gọi đầy đủ là chị dâu cả, mà chỉ là chị thôi. Ấy là chị Kim.
TRẦN DUY PHIÊN1. Chuông điện thoại reo phải lúc tôi đang tiếp ông tổ trưởng dân phố. Biết tôi ở nhà một mình, ông nói gọn mấy câu rồi từ biệt. Ba chân bốn cẳng chạy như nước rút, tôi mới với được tới máy.
LÊ ĐỨC QUANGMột buổi sáng sớm mùa xuân, bầu trời trong xanh thăm thẳm. Anh nắng vàng vừa rải đều khắp nơi. Gió thổi nhẹ, mơn man vào da thịt con người ta, thật mát mẻ dễ chịu làm sao. Dọc đường phố, cuối năm rồi, dòng người trở nên đông đúc và nhộn nhịp, kẻ thì lo mua sắm áo quần mới, người thì lo bánh mứt, kẻ thì mua những chậu hoa, cây cảnh, trang trí nhà cửa của mình sao cho thật đẹp. Mọi người ai cũng hối hả, vui mừng đón năm mới. Riêng lão xích lô, vẫn công việc bình thường như mọi ngày: sáng ăn qua quýt ổ bánh mì xong rồi đạp xích lô đến ngã ba gần sân ga, chờ những chuyến tàu về, mặt cố gắng hớn hở, tươi cười, đón mời khách.
NGUYỄN VĂN NINHTôi được cơ quan tố tụng chỉ định làm luật sư cho một bị can.Tôi xin kể ra đây, hơi dài dòng một chút, không phải bị cáo mà là cha tôi. Trong cuộc đời làm luật sư, cha tôi luôn thích nhất câu: Thưa quí tòa! Thân chủ tôi hoàn toàn vô tội! Cha tôi muốn tôi sau này mỗi khi đứng trước toà đều nói câu như vậy.
QUẾ HƯƠNG 1. Chị đi qua, tẻ nhạt và cũ kỹ như cái áo đề mốt thơm mùi long não lấy từ hòm gỗ ủ hương kỷ niệm. Khu cư dân tôi ở thì mới toanh, chưa tròn mười. Cơ ngơi phó giám đốc xí nghiệp gỗ sực nức mùi rừng.
PHAN VĂN LỢILTS: Cuộc làm người, khó thay! Dân tộc nào cũng sáng tạo cho mình một ĐỊA NGỤC để răn dạy con người không nguôi hướng đến cái CHÂN - THIỆN - MỸ.Nhuốm màu sắc của Liêu trai chí dị và Việt điện u linh..., câu chuyện là một phần của cuộc đời đầy ám ảnh. Vừa cuốn hút thương cảm với cái nhìn nghiêm khắc lột trần bản chất đời sống, vừa hoang mang đặt ra câu hỏi về ý nghĩa sống đích thực của con người.
(tiếp theo và hết)Chuyến du ngoạn địa ngục đã để lại trong tâm trí ông Thai một ấn tượng hãi hùng. Thật khủng khiếp nếu phải chịu cực hình rồi bị đày xuống đó muôn kiếp. Phải tìm cách tự cứu mình chứ chả lẽ chịu bó tay?
HOÀNG NHẬT TUYÊNI. Chuyện được bắt đầu bằng một quả trứng, thoạt nghe cứ tưởng chuyện cổ tích nhưng nghe rồi mới rõ, ấy là chuyện thời nay, và đúng thế, nếu tường thuật theo lối cổ điển, theo tình tự thời gian thì chuyện không thể bắt đầu bằng chỗ nào khác thích hợp hơn là từ một quả trứng- một quả trứng gà.
MINH ĐỨC TRIỀU TÂM ẢNHHọ là đôi bạn thân kể từ thời còn học ở đại học Sorbonne, sau đó, cùng chọn chuyên ngành khảo cổ học. Jabindu, người Népal; Robinson, người Mỹ. Thời trẻ, cả hai đều say mê công việc khô khan và vất vả của mình. Dấu chân của đôi bạn đã dẫm khắp những di tích lịch sử ở hai bờ sông Nile, sông Hằng, Trung Á, Con Đường Tơ Lụa và cả Nam Mỹ...