Sứ mệnh

15:34 16/04/2013

KIM NHAN SƠN  

1.
Ba thằng. Rõ ràng rất lực lưỡng. Chúng đứng thành hình tam giác. Đầu khum xuống đều nhau. Những búi cơ ở vai, tay và cả bắp chân của chúng thỉnh thoảng lại trào lên cuồn cuộn như túi đầy rắn treo cột điện.

Minh họa: Đặng Mậu Tựu

Nhìn chúng khó ai tin là người. Chúng đứng gồng như thế chẳng biết đã bao lâu. Bất động. Da trên cơ thể chúng khô đanh lại như cam sém nắng và bắt đầu nứt những kẽ chân chim. Ba cặp mắt vẫn nhìn găm vào vật khối cầu đỏ ối đang lồng lộn giữa hình tam giác người. Chúng đang quan sát rất tỉ mẩn. Gió bắt đầu chuyển động. Nhẹ nhưng đủ để nghe thấy âm thanh len rin rít nơi kẽ nứt của da. Quả cầu lửa bắt gió, lửa xòa ra rừng rực. Có vẻ nó đang được tiếp thêm sức mạnh. Càng lồng lộn dữ tợn.

2.
Cách đó không xa. Hai vị tóc đã bạc trắng đang đánh cờ. Người ta nghi ngờ hai vị này là tiên. Có người bạo gan lại hỏi. Hai vị cười bí hiểm, vuốt chòm râu trắng như cước vẻ mặt điềm nhiên. Nếu ai đó tò mò rình nghe thì cũng chẳng thể phân biệt được người hay ma. Lời nói hai vị lạ. Cách đánh cờ cũng huyền bí. Chỉ có cái bàn đá mà không có quân cờ. Chắc cấp thượng thừa hai vị đánh bằng miệng. Nhiều người rình nghe nhưng chịu chết, không biết hai vị thuộc loại nào. Dân gian nhiều nơi đồn có hai thằng điên đánh bạc trên đồi. Nói chung, trắng đen lẫn lộn mà trở nên huyền thoại. Thử trích một đoạn hội thoại của hai vị như sau:

Không nên lần khân, phải quyết thôi. Vị thứ nhất vuốt râu vẻ đắc ý.

Được, đã thế Mộc Tinh chặn ở đây, lối này ông hết đường. Vị thứ hai đưa tay vẽ một đường ngoằn ngoèo trong không khí.

À ha, ăn thua gì, Hỏa Tinh công phá. Vị thứ nhất chu mỏ thổi phì phì về phía tay đang vẽ của vị thứ hai.

Vị thứ hai vội rụt tay lại, chưng hửng. Vị này ngẫm nghĩ một lát, mắt bỗng nhiên sáng lên. Hỏa Tinh này, vừa nói ông ta vừa phun một bãi nước miếng vào giữa bàn đá. Biết trúng kế. Vị thứ nhất tiu ngỉu, xua tay. Thôi hôm nay chơi đến đây. Còn bao việc trên trời dưới đất cần chúng ta. Dân gian nghe thế thì chắc mẩm là tiên.

3.
Cách đó cũng không xa. Trong căn nhà dột nát. Hai mụ đàn bà ngồi uống rượu. Mặt hai mụ đến lúc đỏ kè. Chiều đổ dần vào tối. Lúc này mụ mập hơn mới đứng dậy bậm môi, chỉ tay về ngọn núi đay nghiến:

Ăn sung mặc sướng không muốn, lại lo chuyện bao đồng, tính lên núi làm đạo tiên đạo cốt, để coi có yên không nhá?

Mụ gầy hơn hếch mặt lên, ra chừng xỉn lắm:

Ôi chị ơi, thế sự làm đếch gì, để ba bảy hai mốt ngày đói lác có rúc mặt về không cho biết? Nói xong mụ húp nốt nửa chén rượu sót.

Mụ mập đảo một vòng rồi ngồi phệt xuống ghế. Ừ để xem gồng được bao lâu. Mụ quơ tay tìm chai. Rượu hết. Mụ khóc. Đoán là mụ nhớ chồng.

4.
Ba thằng. Rõ ràng là ba hộ pháp. Mặt rắn lại, đơ cứng như bàn thạch. Cơ bắp cuộn xoắn chắc nịch. Chúng vẫn đứng khum vững chãi xung quanh quả cầu lửa cháy rực. Gió thổi mỗi lúc một mạnh hơn. Bên cạnh chúng đã để sẵn một chiếc cũi sắt và một đống dây thừng. Người ta lan truyền là chiếc cũi không phải loại thường. Nó được làm từ loại sắt nung tỉ độ. Còn dây thừng thì được bện từ màng trinh của tiên nữ, rồi ngâm qua nước nhân sâm ngàn năm, sau đó nghe đâu còn luộc qua lò bát quái ở trên trời. Để thử độ dẻo dai của nó. Người ta buộc một đầu dây vào sao Hỏa và đầu kia buộc vào đúng tám mươi sáu triệu con voi, tiếp đến người ta đốt đít chúng, một lực tổng thể như thế nghe nói sao Hỏa có nhích vài phân mà sợi dây không hề hấn gì. Đấy là tin đồn, thực hư thì có trời biết. Nhưng chắc chắn chuyện cái cũi sắt, đống dây thừng và ba thằng canh khối cầu lửa đỏ hỏn được người ta truyền tai nhau đúng một nghìn năm. Thực ra con số này cũng chưa được kiểm chứng. Chỉ biết từ khi có hai vị tóc râu bạc phơ đến ngồi đánh cờ gần ba thằng hộ pháp thì dân gian lại tỏ ra tò mò hơn. Họ kéo đến ngày một đông. Đứng kín cả một vùng. Họ quan sát, soi mói ba thằng hộ pháp và tất nhiên không bỏ qua hai vị tiên cốt đánh cờ. Trong đám đông lâu nhâu ấy, thấy rõ hai mụ một béo một gầy, tay chống khuỳnh ngang hông, quần xắn quá bẹn, đứng dẹo lè nhìn về hai vị râu trắng đang mải đánh cờ với ánh mắt hằn học, điêu đứng. Người đời xầm xì với nhau thuở xưa hai mụ có quan hệ với hai vị kia. Hai mụ không đính chính, bình luận gì.

5.
Gió thổi mạnh. Quả cầu lồng lộn, lửa trào túa ra dữ dội. Nó đang tìm cách thoát ra khỏi cái hình tam giác hộ pháp người. Lửa phụt cháy rụi những đám lông trên chân ba thằng hộ pháp. Bắt đầu có những tiếng nổ nhỏ từ bên trong khối cầu. Tiếng nổ to dần. Lửa khẹt ra xanh lè như những mũi hàn khổng lồ. Một trong ba thằng, có vẻ là thằng thủ lĩnh. Phát ra một khẩu lệnh ngắn, chắc, đầy uy lực:

Đã đến lúc.

Thằng thứ hai, chắc là phó thủ lĩnh, cũng phát ra một khẩu lệnh đáp lại:

Chưa.

Tiếng đầu tiên sau quãng thời gian dài im lặng, đoàn kết đã tỏ ra chống đối nhau.

Thằng thứ ba, chắc là thuộc hạ của hai thằng kia, nét mặt nổi gai rần rật, run rẩy, gồng mãi mới phát ra âm thanh:

Sa.ao..o?

Thằng này phân vân, không biết theo lệnh của ai. Chỉ có ba thằng thì có đến hai thằng chỉ huy nó. Nó chọn cách đứng yên.

Quả cầu lửa bùng cháy hừng hực, lửa phun lên sáng cả góc trời, ánh lửa soi thấu da thịt ba thằng hộ pháp. Người ta có thể thấy nội tạng của chúng. Hơi nóng tỏa ra khiến đám đông giãn ra, nhưng họ vẫn chăm chú quan sát nhất cử nhất động của ba thằng. Đến khi sức nóng của khối lửa tăng lên chóng mặt, thằng thứ nhất quyết định phát khẩu lệnh thứ hai:

Cũi sắt.

Thằng thứ hai lập tức phát một khẩu lệnh khác:

Dây thừng.

Thằng thứ ba lại nổi gai rần rần, gồng một lúc rồi đáp lại, lần này giọng tròn hơn:

Là sao?

Nó vẫn không biết nên theo ai. Hai thằng ra lệnh một thằng thuộc hạ. Nó tiếp tục chọn cách đứng yên. Đám đông vẫn chăm chú quan sát.

6.
Cạnh đó hai vị râu tóc bạc phơ đến hồi thủy chiến. Miệng phun phì phì nước bọt vào nhau. Kiểu đánh cờ của thần. Vừa phun nước vừa tranh luận hăng say.

Hôm qua tôi yếu thế vì quên cái nguyên lý cơ bản này. Vị thứ nhất nói.

Ai chả biết nước là vô địch. Vị thứ hai đáp, rồi phun mạnh vào mặt vị thứ nhất.

Thì tôi chủ quan được chưa? Lần này thì coi đây. Vị thứ nhất đáp lại bằng tràng liên thanh nước nhưng vị thứ hai né được.

Ông xem tụi nó làm ăn thế nào rồi. Vị thứ hai dùng chiến thuật phân tâm.

Ba thằng với một hòn than, ông ồn ào gì. Vị thứ nhất tỏ ra cảnh giác.

Mặt trời đấy, tro than gì, ông là hay chủ quan. Vị thứ hai tiếp tục tâm lý chiến.

Yên tâm, tôi bố trí đâu vào đấy rồi, hai thằng lãnh đạo một thằng. Bố trí rất vững. Nói xong vị ta khạc nước về phía vị thứ hai, lần này thì chính xác vào giữa mặt.

Biết không lừa được, vị thứ hai bèn nghĩ kế khác. Cuộc chiến giằng co bất phân thắng bại.

Hai mụ đàn bà đứng vểu từ lâu chẳng nói năng gì. Mặt hằm hằm. Từ khi hai vị tiên cốt chiến với nhau quyết liệt, hai mụ tỏ ra khoái chí, bật cười khanh khách. Mọi người xung quanh bất bình ra mặt. Có người rủa thành tiếng: Chồng con đến nông nỗi mà còn cười. Hai mụ cụp mặt không cười nữa.

Quả cầu lửa nứt hoác. Tràn một thứ nước quánh đặc nóng sốt xuống chân ba thằng. Đến nước này thằng thứ nhất ra khẩu lệnh cuối:

Một là chết, hai là nghe tôi.

Thằng thứ hai đáp lại:

Nghe là chết.

Thằng thứ nhất đáp ngọn:

Sống.

Thằng thứ ba muốn đào tẩu. Nó thấy không tin tưởng giao mạng mình cho hai thằng kia. Nó nhích bàn chân né vết nước nóng đang xăm xắp dưới lòng bàn chân. Nó cảm thấy hơi nóng đã ngấm lên tận não. Nhưng vẫn cố chịu đựng vì nó thấy không thể thoát ra được. Cái hình tam giác quái quỷ đó đã cột chặt chúng lại. Giờ thằng thứ ba muốn bứt ra khỏi đội ngũ. Dường như đoán được ý đồ của thằng thứ ba, thằng thứ nhất phát ra một cảnh báo đanh thép:

Người ta đang nhìn mình.

Chỉ cần thế thôi, thằng thứ ba hết hy vọng, đứng gồng lại ngay ngắn. Khẩu lệnh của thằng thứ nhất tỏ ra hiệu quả luôn với thằng thứ hai. Nó cũng gồng lại ngay ngắn. Thằng thứ nhất biết mình bắt đúng huyệt của hai thằng kia, được đà hắn phát ra hai mệnh lệnh đi kèm nhau:

Cũi sắt đâu?

Thằng thứ ba đáp:

Có cũi sắt.

Dây thừng đâu?

Thằng thứ hai đáp.

Có dây thừng.

Trói nó lại, nhốt ngay! Lệnh thằng thứ nhất bỗng nhiên thông suốt.

Chúng khum lại sát khối cầu lửa. Những bàn tay lực lưỡng nắm chặt sợi dây. Tiếng thét lệnh của thằng thứ nhất sang sảng.

Trói lại, trói lại, ngay lập tức! Nhanh! Nhanh nữa nào…

Đã đến lúc rồi!

Nghe đến câu này thằng thứ hai hơi chùng vì ý hắn vẫn nghĩ là chưa đến lúc. Thằng thứ nhất cảm nhận được sự không đều tay. Nó phát một lệnh răn đe:

Người ta đang nhìn mình.

Sợi dây ngay lập tức được nắm chặt lại. Tuy nhiên, mọi việc không diễn ra đơn giản như chúng nghĩ. Quả cầu lửa lồng lên. Nó muốn thoát ra cái gọng kìm đang ngày một siết chặt.

7.
Càng vùng vẫy thì sợi dây thừng càng siết chặt, nó ngửi được mùi tanh của máu tiên nữ đồng trinh. Nó nhận thấy chẳng thể thoát khỏi tay ba thằng hộ pháp được trang bị bảo bối nguy hiểm. Nó dịu lại, không phun lửa dữ dội nữa. Gió lặng dần. Nó suy tính hồi lâu rồi gượng nhích về một trong ba góc của hình tam giác. Đầu tiên nó dịch chuyển về phía thằng thứ ba. Thằng thứ ba tưởng nó tấn công mình vội nắm chặt dây thừng. Đột nhiên quả cầu lửa cất lời, êm, nhẹ đủ một mình thằng thứ ba nghe rõ:

Tôi biết anh chẳng thiết tha gì? Quả cầu lửa phì khói làm dịu đôi chân bỏng rát của thằng thứ ba.

Không đời nào, sứ mệnh của chúng tao là nhốt mày. Thằng thứ ba rướn mặt lên quả quyết.

Các anh làm sao nhốt được mặt trời? Khối cầu uể oải nói.

Chúng tôi có ý chí, có đoàn kết và chúng tôi có cũi sắt, dây thừng. Thằng thứ ba tỏ ra tin tưởng.

Không nhốt ta được đâu, bởi tại chưa đến lúc thôi. Quả cầu lửa hơi nhích lên, chắc nó thấy mỏi, sợi dây thừng quấn quanh loang lổ vết cháy.

Mi đừng quá tự đắc, chúng tao sẽ quyết hy sinh đến cùng. Thằng thứ ba mặt vẫn rướn lên.

Quả cầu lửa quan sát thằng thứ ba một lát rồi lên tiếng:

Anh cũng chỉ là tên tiểu tốt sai vặt.

Lông mày thằng thứ ba rung nhẹ. Các đầu ngón chân bấm mạnh xuống vùng đất nhão. Quả cầu lửa biết đã điểm đúng huyệt nên tiếp tục tấn công:

Nếu anh để ta thoát ra, ta sẽ cho anh quyền lực vô hạn.

Bàn chân của thằng thứ ba bấm mạnh hơn vào đất, để ý thì mắt phải của hắn nhấp nháy đúng một lần. Trong lúc này, phía thằng chỉ huy phát ra lệnh dồn dập:

Chúng ta có sức mạnh, chúng ta có đoàn kết, chúng ta có bảo bối, sẽ chẳng có gì ngăn nổi chúng ta chiến thắng…

Thằng thứ ba giật mình tay nắm chặt sợi dây. Mắt rướn lên. Người gồng cứng lại.

Biết không trông mong gì thằng tiểu tốt, quả cầu lửa thở khói phùn phụt. Nó nằm im một lát rồi cựa mình về góc của thằng thứ hai.

Thằng thứ hai tay cầm chắc sợi dây, mắt nhìn xăm xoi thằng thứ nhất.

Nếu thích, vị trí đó là của anh. Quả cầu lửa nói khi vừa nhích tới.

Cái gì? Thằng thứ hai hơi hoảng.

Chẳng phải anh rất thích. Quả cầu nhìn với ánh mắt tinh quái.

Mi nhầm to rồi. Bọn tao rất thông suốt và thứ tự. Thằng thứ hai nói to hơn bình thường.

Ông anh đừng dối lòng nữa, ta có quyền năng, khi ta thoát ra ta sẽ giúp. Quả cầu đáp.

Ở đây không đến lượt mi. Chiến dịch sắp kết thúc. Tù nhân chính là mi.

Không thể, ông anh ạ, không ai có thể nhốt nổi mặt trời. Quả cầu nhìn xa xăm.

Cũng đúng lúc đó từ vị trí thằng thứ nhất lại phát ra lệnh, lần ngày chỉ gọn một câu:

Người ta đang nhìn mình.

Sợi dây thừng siết chặt hơn. Quả cầu lửa hết cử động đành nằm im. Lửa từ các khẽ nứt bắn ra lách tách.

8.
Người kéo đến ngày một đông. Tạo thành một vòng khổng lồ. Nhìn từ xa cái hình thù được tạo ra cũng độc đáo. Một vòng tròn khổng lồ đủ màu sắc bao quanh hình tam giác, ở chính giữa hình tam giác một khối cầu đỏ ối lập lòe phát sáng. Có thể hình dung là chiếc đèn ông sao hoặc vòng hoa đám tang. Đáng nói là cái vòng tròn ấy ngày càng thít chặt lấy hình tam giác và hình tam giác thì thít chặt khối cầu lửa. Khi vòng tròn xáp gần hình tam giác thì ba thằng hộ pháp nghe rõ tiếng xì xầm, chỉ trỏ. Vì thế chúng lại chẳng dám lơ là công việc. Ba thằng lại gồng cứng như ba cột đồng.

9.
Tuy ở gần nhưng hai vị tóc bạc râu trắng ngồi ở vị trí cao hơn nên có thể quan sát cục diện. Hai vị đã dừng chơi cờ. Mắt chăm chú quan sát cái hình kỳ quái đang diễn ra bên dưới. Vị thứ hai tỏ ra sốt ruột:

Người đâu mà lắm thế?

Vị thứ nhất vuốt râu ra chừng thông thái:

Đúng như dự đoán của ta.

Vị thứ hai vo tròn hai lòng bàn tay làm ống nhòm, một lúc sau, vị này quay lại thở dài:

Chỉ có nước chết.

Vị thứ nhất cười bí hiểm:

Chết là chết thế nào, đằng nào chả chết.

Vị thứ hai giật mình:

Chứ ông nói hai thằng lãnh đạo một thằng, yên tâm.

Vị thứ nhất thanh minh:

Ông không thấy đám lâu nhâu kia à, không khéo chúng cho ra bã.

Dự đoán thần sùng. Vị thứ hai chửi lửng, ngồi xuống đánh bịch.

Vị thứ nhất nói bâng quơ:

Chẳng liên quan gì.

10.
Ta sẽ nói cho ngài một bí mật. Sau một hồi nằm yên quả cầu lửa quyết định nhích về phía thằng thứ nhất tìm cách thoát ra.

Bí mật? Thằng thứ nhất giọng cao ngạo.

Bí mật về ta, về các vị tiên, về đám đông và cả về lũ thuộc hạ của ngài nữa. Quả cầu lửa đáp.

Không cần thiết, đối với ta, tất cả đã quá rõ ràng. Thằng thứ nhất dứt khoát.

Thế ngài chỉ mãi là tù nhân mà thôi. Quả cầu lửa nén tiếng thở dài.

Ai? Ta ư? Hay là chính mi? Thằng thứ nhất cười ré lên.

Tội nghiệp! Quả cầu lửa thốt lên, cựa mình về vị trí cũ. Sợi dây thừng có đoạn đã cháy sém mỏng mất một nửa.

11.
Người kéo đến đen đặc. Ba thằng hộ pháp gồng lên. Hai vị tóc trắng râu bạc đưa tay quẹt mồ hôi. Gió lại nổi lên. Quả cầu lửa bỗng bùng cháy dữ dội. Những bàn tay lực lưỡng riết chặt. Tiếng reo hò ầm ĩ. Vòng tròn bóp lại. Hình tam giác méo xệch. Quả cầu lửa lồng lộn. Bỗng xuất hiện một hình vuông bao lấy quả cầu. Đám đông xô vào, khum lại. Cuối cùng là tiếng nổ sáng lòa, khối cầu vỡ tung, đám đông dạt ra. Tiếng reo hò: Mặt trời kìa, mặt trời kìa…

Người ta nhảy múa như điên xung quanh ba thằng hộ pháp. Biển người phấn khích dập dờn tựa sóng triều dâng. Đã đến lúc, đã đến lúc… họ la hét, chửi bới và rồi họ hát bài ca về tự do, nhưng bài ca đó chỉ mỗi ba từ “đã đến lúc”.

Sau đó một thời gian khá lâu, có thể một trăm năm, hai trăm năm hoặc hai ngàn năm, không ai còn nhớ rõ. Người ta truyền tai nhau ba câu chuyện thật li kỳ. Câu chuyện thứ nhất là về ba vị thần tạo sinh sự sống. Câu chuyện thứ hai là ba thằng ác quỷ âm mưu nhốt mặt trời để hủy diệt sự sống. Câu chuyện thứ ba là có ba thằng điên hoang tưởng làm loạn, phá làng phá xóm. Mờ mờ ảo ảo chẳng biết đường nào mà lần. Còn chuyện hai vị tóc bạc râu dài là chuyện có thể có thật, bởi sau đó nghe nói có hai mụ đàn bà đến xách tai hai vị này lôi đi. Tất nhiên cũng chỉ là nghe nói. Thực hư có trời mới biết.

K.N.S  
(SH290/04-13)







 

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
Tin nổi bật
  • PHAN TUẤN ANH- Anh ơi lên xe đi, xe chạy suốt Bắc Nam đấy.- Có đi Vinh hả anh, bao nhiêu tiền vậy?- Ôi dào! mấy chục ngàn thôi, lên nhanh đi anh ơi.

  • HOÀNG THỊ NHƯ HUYĐiện thoại di động trong túi rung lên báo tin nhắn đến, Luân uể oải mở ra xem. Khuya rồi sao còn ai nhắn tin nhỉ? Một số máy lạ với một dòng tin lạ hiện ra: “Bạn ơi tôi không biết bạn là ai nhưng tôi muốn bạn biết tôi sắp lìa xa cuộc sống này. Tôi đang tuyệt vọng”.Đúng là đồ khùng! Đồ dở hơi!

  • HOÀNG TRỌNG ĐỊNHPhòng giam chật chội, tối tăm...  Gần trần có một lỗ thông hơi. Bên ngoài lỗ thông hơi là bức tường tôn xám xỉn. Khe hở dài chừng 10 mét, rộng chừng 3 tấc, nằm song song và gần sát với mặt đường bên ngoài. Đứng trong phòng giam, từ lỗ thông hơi nhìn qua khe hở của bức tường, chỉ có thể thấy những bước chân người đi.

  • NGUYỄN TRƯỜNGThấy tôi ngồi chăm chú đọc thư, miệng cứ tủm tỉm cười, vợ tôi mới giả giọng, hỏi đùa:- Có việc chi thích thú mà cười một chắc rứa?- Có chuyện vui bất ngờ đấy em ạ! - Tôi vừa trả lời vừa kéo tay vợ ngồi xuống, rồi đọc lại một mạch toàn văn bốn trang thư của ba tôi từ Huế mới gửi vào.

  • VIỆT HÙNGGa H. một đêm mưa phùn ảm đạm.Khách chờ tàu nằm la liệt dọc các hành lang.Tôi bước vào phòng đợi, trong tâm trạng không vui mà cũng chẳng buồn. Tìm một chỗ ngồi bất kỳ…

  • TRẦN KIÊM ĐOÀN Ngôi nhà một thời là tổ ấm trên đồi bỗng trở thành rộng gấp đôi, gấp ba và vắng vẻ như một tòa lâu đài cổ từ khi Bé Út dọn ra khỏi nhà để lên miền Bắc học. Đứa con 18 tuổi trên đất Mỹ nầy rời nhà đi học xa thường có nghĩa là đang bước vào đời, ra khỏi vòng tay cha mẹ, thật khó lòng về lại. Những bước tiếp nối là học ra trường, kiếm việc làm, chọn nhiệm sở như cánh buồm đưa tuổi trẻ ra khơi. Bất cứ nơi nào có thể an cư lạc nghiệp trên 50 tiểu bang sẽ là nơi đất lành chim đậu. Tuổi thành niên tiêu biểu của văn hóa Âu Mỹ là tự lập, gắn liền với  vai trò chuyên môn và xã hội chứ không phải quanh quẩn với đời sống gia đình.

  • ĐỖ PHẤNĐêm rất khuya dưới chân núi H. Khó khăn lắm chúng tôi mới tìm được một con đò bằng tôn móp méo xác xơ. Chẳng hiểu ban ngày trông nó thế nào. Có lẽ đây là chiếc đò bị cấm lưu hành? Không thể có mặt ở bến vào ban ngày. Cũng là cấm làm phép. Dòng suối không có chỗ nào đủ sâu để có thể chết đuối.

  • ĐỖ KIM CUÔNGBây giờ bạn bè ít được gặp anh lang lang trên phố. Thảng hoặc dăm bữa nửa tháng, có khi hơn mới tóm được anh. Ấy là khi anh phải ra khỏi nhà đi nạp bài cho những tờ báo mà anh thường cộng tác, hoặc đi nhận nhuận bút một vài bài thơ lẻ in trên báo.

  • VŨ NAM TRỰC           Truyện ngắn

  • TRẦM NGUYÊN Ý ANHÔng Nhâm bước chầm chậm theo con đường tráng xi-măng ngoằn ngoèo trong con hẻm nhỏ. Căn nhà ông ở cuối xóm, một trệt, một lầu... mới tinh. Cánh cửa sắt đóng im ỉm. Ông ngồi bệt xuống nền xi-măng vì chân ông đã mỏi. Lẽ ra, khi mấy đứa con ông chưa bàn nhau cất lại căn nhà, ông đã có thể đẩy cánh cửa rào bằng tre và đàng hoàng bước vào nhà mình.

  • XUÂN CHUẨNĐể rồi tôi kể cho ông nghe về lai lịch cái quạt, để ông ông khỏi coi tôi là Thằng Bờm có cái quạt mo. Cái thời quạt điện quạt đá, máy lạnh mà cứ bo bo cái quạt kè, thỉnh thoảng lại đạp phành phạch như mẹ hàng cá thách lên giữa chợ. Cũng chẳng có gì li kỳ, hay mùi mẫn rơi lệ, chỉ là chuyện đời tầm phào.Hai ông trải chiếu ngồi giữa sân, nhâm nhi chén trà, ông Thân nói với đại tá Tiến về hưu như vậy khi đại tá ngỏ ý thích cái quạt kè của ông.

  • TRẦN THỊ TRƯỜNG  Bim chào đời vào lúc kém 19 phút. Trăng hạ tuần phun nhẹ màu đục của sữa vào bầu trời. Hôm sau trời lất phất mưa. Bố nói với bà ngoại trước khi đi làm: "Nếu không thấy con về thì bà giúp con cùng nhà con nuôi cháu". Câu nói ám ảnh làm trí tưởng tượng của bà ngoại nhiều lần thắt lại. Sau này nhiều khi bà ngoại sợ cả cái bóng của mình.

  • NAM TRUNG Ông Hãnh cứ đi tới đi lui trong phòng khách nhà ông, vừa đi vừa quạu cọ lẩm bẩm: thằng Hùng nó nói vậy là nó có ý coi thường mình, nó dám trứng khôn hơn vịt. Rồi mày sẽ biết tay ông. Ông sẽ cho mày còn lâu mới được vào Đảng, ông sẽ bác tất cả những đề xuất về mày...

  • HOÀNG THÁI SƠNKhi tôi lớn lên thì nội tôi đã mất từ lâu nhưng thỉnh thoảng dân làng vẫn nhắc đến người với niềm cảm mến về những chuyện không ít ly kỳ. Ông tôi rất khoẻ, người tròn vo, đen như sừng, tục danh Cu Trắt - phương ngữ vùng quê tôi nghĩa là nhỏ và rắn chắc. Ông ham mê võ thuật, thạo côn quyền, thuở trai thường đóng vai ông địa trong đám múa lân. Đám múa năm nào hễ thiếu ông là coi như nhạt trò, dân làng chẳng ai buồn xem. Người ta đồn ông tôi tài ba lỗi lạc, như có thể đi trên lửa, nhảy qua nóc nhà, còn những thứ chui vào hậu cung đình làng mà không cần dở ngói là xoàng... Kho chuyện về ông ngày càng dày do mồm miệng dân gian thêu dệt thêm, tuy nhiên trong đó nhiều chuyện là có thật.

  • PHAN XUÂN HẬUTôi trở về quê sau mười năm xa cách. Quê tôi nằm cuối con sông Vẹn, con sông này là nhánh của sông Dinh, bắt nguồn từ dãy núi Gám, chảy qua bến Dền. Nơi đây xưa kia là kinh đô của vua Dền. Vua Dền tụ tập lực lượng chống lại nhà Trần khi đó đang trấn áp nhà Lý. Vua Dền là hậu duệ của Lý Thái Tổ, ông không chịu sự chuyên quyền của vua tôi Trần Thủ Độ bèn lập căn cứ ở miền Tây Yên Thành, tức quê tôi, và Dền là kinh thành của ông, dân quen gọi ông là vua Dền.

  • NGUYỄN VĂN VINHTết Mậu Thân năm ấy tôi tròn mười sáu tuổi. Soi gương, tôi thấy y xì một con bé tóc lơ xơ hoe nắng, xấu tệ.

  • CHÂU DIÊNĐơn vị của tôi đi bộ từ một tỉnh miền Trung, lên qua Mường Phăng thì Điện Biên đã giải phóng. Sau một tháng đi bộ nhưng gần như chạy bộ, chúng tôi được phép nghỉ lại hai ngày ở một bản, hồi đó bản này nằm khá sâu trong rừng, nhưng nay thì nó đã ở bên một nhánh đường mới làm dẫn ra phố huyện Tuần Giáo để nối vào con đường số 6 chạy tuốt lên Điện Biên Phủ.

  • NGUYỄN TRƯỜNGLàng Hạ nằm phía hạ nguồn sông La Ngà. Đất chật. Người đông. Đói nghèo thành nếp. Hồi hai bên đánh nhau, nơi đây là vùng địch hậu. Giải phóng hơn chục năm mà làng Hạ đói nghèo vẫn hoàn nghèo đói. Không ít người bỏ làng đi xa chẳng thèm ngoái cổ nhìn lại. Vậy mà hơn mười năm lại đây, nhờ vực dậy cái nghề tơ tằm truyền thống vốn có từ xưa, làng Hạ đang trở thành một làng nghề giàu có nhất nhì trong vùng. Nhà cũ lỗi thời phá đi xây mới. Đường làng bùn lầy được thay bê-tông. Trường tiểu học tranh tre nứa lá hồi nào nay lên hai tầng. Điện lưới dọc ngang khắp làng đã đẩy năng suất ươm tơ kéo sợi lên cao chưa từng thấy. Chất lượng tơ tằm đạt chuẩn xuất khẩu. Hàng bán chạy hơn cả tôm tươi. Thu nhập người dân ngày một cao.

  • LÊ TRÂMNgồi với tôi và Kh là một đôi nam nữ còn khá trẻ. Chàng thanh niên, theo lời gã, vừa mới về từ Thái Lan sau khi trúng một hợp đồng béo bở. Gã là đại diện của một công ty xuất nhập khẩu nổi tiếng ở bên ấy.

  • NGÔ TỰ LẬPCó lẽ tôi đã ngủ rất lâu trước khi bị lay dậy một cách dữ dội. Tôi cố nằm thêm, mặc dù đó không phải là thói quen của một người lính cũ. Thường thì tôi bật dậy ngay. Trước khi tôi vào lính, cha tôi, một đại tá từng trải ba cuộc chiến tranh, chỉ dặn mỗi một câu: “Hãy chồm dậy ngay tiếng còi báo động đầu tiên!”. Lời dạy của ông tôi làm theo trong suốt thời gian tại ngũ và cả khi giải ngũ. Nhưng có những lúc ta không làm chủ được mình. Tôi thấy mình đau ê ẩm và phải một lúc khá lâu sau tôi mới chậm chạp mở mắt.