KIM NHAN SƠN
1.
Ba thằng. Rõ ràng rất lực lưỡng. Chúng đứng thành hình tam giác. Đầu khum xuống đều nhau. Những búi cơ ở vai, tay và cả bắp chân của chúng thỉnh thoảng lại trào lên cuồn cuộn như túi đầy rắn treo cột điện.
Minh họa: Đặng Mậu Tựu
Nhìn chúng khó ai tin là người. Chúng đứng gồng như thế chẳng biết đã bao lâu. Bất động. Da trên cơ thể chúng khô đanh lại như cam sém nắng và bắt đầu nứt những kẽ chân chim. Ba cặp mắt vẫn nhìn găm vào vật khối cầu đỏ ối đang lồng lộn giữa hình tam giác người. Chúng đang quan sát rất tỉ mẩn. Gió bắt đầu chuyển động. Nhẹ nhưng đủ để nghe thấy âm thanh len rin rít nơi kẽ nứt của da. Quả cầu lửa bắt gió, lửa xòa ra rừng rực. Có vẻ nó đang được tiếp thêm sức mạnh. Càng lồng lộn dữ tợn.
2.
Cách đó không xa. Hai vị tóc đã bạc trắng đang đánh cờ. Người ta nghi ngờ hai vị này là tiên. Có người bạo gan lại hỏi. Hai vị cười bí hiểm, vuốt chòm râu trắng như cước vẻ mặt điềm nhiên. Nếu ai đó tò mò rình nghe thì cũng chẳng thể phân biệt được người hay ma. Lời nói hai vị lạ. Cách đánh cờ cũng huyền bí. Chỉ có cái bàn đá mà không có quân cờ. Chắc cấp thượng thừa hai vị đánh bằng miệng. Nhiều người rình nghe nhưng chịu chết, không biết hai vị thuộc loại nào. Dân gian nhiều nơi đồn có hai thằng điên đánh bạc trên đồi. Nói chung, trắng đen lẫn lộn mà trở nên huyền thoại. Thử trích một đoạn hội thoại của hai vị như sau:
Không nên lần khân, phải quyết thôi. Vị thứ nhất vuốt râu vẻ đắc ý.
Được, đã thế Mộc Tinh chặn ở đây, lối này ông hết đường. Vị thứ hai đưa tay vẽ một đường ngoằn ngoèo trong không khí.
À ha, ăn thua gì, Hỏa Tinh công phá. Vị thứ nhất chu mỏ thổi phì phì về phía tay đang vẽ của vị thứ hai.
Vị thứ hai vội rụt tay lại, chưng hửng. Vị này ngẫm nghĩ một lát, mắt bỗng nhiên sáng lên. Hỏa Tinh này, vừa nói ông ta vừa phun một bãi nước miếng vào giữa bàn đá. Biết trúng kế. Vị thứ nhất tiu ngỉu, xua tay. Thôi hôm nay chơi đến đây. Còn bao việc trên trời dưới đất cần chúng ta. Dân gian nghe thế thì chắc mẩm là tiên.
3.
Cách đó cũng không xa. Trong căn nhà dột nát. Hai mụ đàn bà ngồi uống rượu. Mặt hai mụ đến lúc đỏ kè. Chiều đổ dần vào tối. Lúc này mụ mập hơn mới đứng dậy bậm môi, chỉ tay về ngọn núi đay nghiến:
Ăn sung mặc sướng không muốn, lại lo chuyện bao đồng, tính lên núi làm đạo tiên đạo cốt, để coi có yên không nhá?
Mụ gầy hơn hếch mặt lên, ra chừng xỉn lắm:
Ôi chị ơi, thế sự làm đếch gì, để ba bảy hai mốt ngày đói lác có rúc mặt về không cho biết? Nói xong mụ húp nốt nửa chén rượu sót.
Mụ mập đảo một vòng rồi ngồi phệt xuống ghế. Ừ để xem gồng được bao lâu. Mụ quơ tay tìm chai. Rượu hết. Mụ khóc. Đoán là mụ nhớ chồng.
4.
Ba thằng. Rõ ràng là ba hộ pháp. Mặt rắn lại, đơ cứng như bàn thạch. Cơ bắp cuộn xoắn chắc nịch. Chúng vẫn đứng khum vững chãi xung quanh quả cầu lửa cháy rực. Gió thổi mỗi lúc một mạnh hơn. Bên cạnh chúng đã để sẵn một chiếc cũi sắt và một đống dây thừng. Người ta lan truyền là chiếc cũi không phải loại thường. Nó được làm từ loại sắt nung tỉ độ. Còn dây thừng thì được bện từ màng trinh của tiên nữ, rồi ngâm qua nước nhân sâm ngàn năm, sau đó nghe đâu còn luộc qua lò bát quái ở trên trời. Để thử độ dẻo dai của nó. Người ta buộc một đầu dây vào sao Hỏa và đầu kia buộc vào đúng tám mươi sáu triệu con voi, tiếp đến người ta đốt đít chúng, một lực tổng thể như thế nghe nói sao Hỏa có nhích vài phân mà sợi dây không hề hấn gì. Đấy là tin đồn, thực hư thì có trời biết. Nhưng chắc chắn chuyện cái cũi sắt, đống dây thừng và ba thằng canh khối cầu lửa đỏ hỏn được người ta truyền tai nhau đúng một nghìn năm. Thực ra con số này cũng chưa được kiểm chứng. Chỉ biết từ khi có hai vị tóc râu bạc phơ đến ngồi đánh cờ gần ba thằng hộ pháp thì dân gian lại tỏ ra tò mò hơn. Họ kéo đến ngày một đông. Đứng kín cả một vùng. Họ quan sát, soi mói ba thằng hộ pháp và tất nhiên không bỏ qua hai vị tiên cốt đánh cờ. Trong đám đông lâu nhâu ấy, thấy rõ hai mụ một béo một gầy, tay chống khuỳnh ngang hông, quần xắn quá bẹn, đứng dẹo lè nhìn về hai vị râu trắng đang mải đánh cờ với ánh mắt hằn học, điêu đứng. Người đời xầm xì với nhau thuở xưa hai mụ có quan hệ với hai vị kia. Hai mụ không đính chính, bình luận gì.
5.
Gió thổi mạnh. Quả cầu lồng lộn, lửa trào túa ra dữ dội. Nó đang tìm cách thoát ra khỏi cái hình tam giác hộ pháp người. Lửa phụt cháy rụi những đám lông trên chân ba thằng hộ pháp. Bắt đầu có những tiếng nổ nhỏ từ bên trong khối cầu. Tiếng nổ to dần. Lửa khẹt ra xanh lè như những mũi hàn khổng lồ. Một trong ba thằng, có vẻ là thằng thủ lĩnh. Phát ra một khẩu lệnh ngắn, chắc, đầy uy lực:
Đã đến lúc.
Thằng thứ hai, chắc là phó thủ lĩnh, cũng phát ra một khẩu lệnh đáp lại:
Chưa.
Tiếng đầu tiên sau quãng thời gian dài im lặng, đoàn kết đã tỏ ra chống đối nhau.
Thằng thứ ba, chắc là thuộc hạ của hai thằng kia, nét mặt nổi gai rần rật, run rẩy, gồng mãi mới phát ra âm thanh:
Sa.ao..o?
Thằng này phân vân, không biết theo lệnh của ai. Chỉ có ba thằng thì có đến hai thằng chỉ huy nó. Nó chọn cách đứng yên.
Quả cầu lửa bùng cháy hừng hực, lửa phun lên sáng cả góc trời, ánh lửa soi thấu da thịt ba thằng hộ pháp. Người ta có thể thấy nội tạng của chúng. Hơi nóng tỏa ra khiến đám đông giãn ra, nhưng họ vẫn chăm chú quan sát nhất cử nhất động của ba thằng. Đến khi sức nóng của khối lửa tăng lên chóng mặt, thằng thứ nhất quyết định phát khẩu lệnh thứ hai:
Cũi sắt.
Thằng thứ hai lập tức phát một khẩu lệnh khác:
Dây thừng.
Thằng thứ ba lại nổi gai rần rần, gồng một lúc rồi đáp lại, lần này giọng tròn hơn:
Là sao?
Nó vẫn không biết nên theo ai. Hai thằng ra lệnh một thằng thuộc hạ. Nó tiếp tục chọn cách đứng yên. Đám đông vẫn chăm chú quan sát.
6.
Cạnh đó hai vị râu tóc bạc phơ đến hồi thủy chiến. Miệng phun phì phì nước bọt vào nhau. Kiểu đánh cờ của thần. Vừa phun nước vừa tranh luận hăng say.
Hôm qua tôi yếu thế vì quên cái nguyên lý cơ bản này. Vị thứ nhất nói.
Ai chả biết nước là vô địch. Vị thứ hai đáp, rồi phun mạnh vào mặt vị thứ nhất.
Thì tôi chủ quan được chưa? Lần này thì coi đây. Vị thứ nhất đáp lại bằng tràng liên thanh nước nhưng vị thứ hai né được.
Ông xem tụi nó làm ăn thế nào rồi. Vị thứ hai dùng chiến thuật phân tâm.
Ba thằng với một hòn than, ông ồn ào gì. Vị thứ nhất tỏ ra cảnh giác.
Mặt trời đấy, tro than gì, ông là hay chủ quan. Vị thứ hai tiếp tục tâm lý chiến.
Yên tâm, tôi bố trí đâu vào đấy rồi, hai thằng lãnh đạo một thằng. Bố trí rất vững. Nói xong vị ta khạc nước về phía vị thứ hai, lần này thì chính xác vào giữa mặt.
Biết không lừa được, vị thứ hai bèn nghĩ kế khác. Cuộc chiến giằng co bất phân thắng bại.
Hai mụ đàn bà đứng vểu từ lâu chẳng nói năng gì. Mặt hằm hằm. Từ khi hai vị tiên cốt chiến với nhau quyết liệt, hai mụ tỏ ra khoái chí, bật cười khanh khách. Mọi người xung quanh bất bình ra mặt. Có người rủa thành tiếng: Chồng con đến nông nỗi mà còn cười. Hai mụ cụp mặt không cười nữa.
Quả cầu lửa nứt hoác. Tràn một thứ nước quánh đặc nóng sốt xuống chân ba thằng. Đến nước này thằng thứ nhất ra khẩu lệnh cuối:
Một là chết, hai là nghe tôi.
Thằng thứ hai đáp lại:
Nghe là chết.
Thằng thứ nhất đáp ngọn:
Sống.
Thằng thứ ba muốn đào tẩu. Nó thấy không tin tưởng giao mạng mình cho hai thằng kia. Nó nhích bàn chân né vết nước nóng đang xăm xắp dưới lòng bàn chân. Nó cảm thấy hơi nóng đã ngấm lên tận não. Nhưng vẫn cố chịu đựng vì nó thấy không thể thoát ra được. Cái hình tam giác quái quỷ đó đã cột chặt chúng lại. Giờ thằng thứ ba muốn bứt ra khỏi đội ngũ. Dường như đoán được ý đồ của thằng thứ ba, thằng thứ nhất phát ra một cảnh báo đanh thép:
Người ta đang nhìn mình.
Chỉ cần thế thôi, thằng thứ ba hết hy vọng, đứng gồng lại ngay ngắn. Khẩu lệnh của thằng thứ nhất tỏ ra hiệu quả luôn với thằng thứ hai. Nó cũng gồng lại ngay ngắn. Thằng thứ nhất biết mình bắt đúng huyệt của hai thằng kia, được đà hắn phát ra hai mệnh lệnh đi kèm nhau:
Cũi sắt đâu?
Thằng thứ ba đáp:
Có cũi sắt.
Dây thừng đâu?
Thằng thứ hai đáp.
Có dây thừng.
Trói nó lại, nhốt ngay! Lệnh thằng thứ nhất bỗng nhiên thông suốt.
Chúng khum lại sát khối cầu lửa. Những bàn tay lực lưỡng nắm chặt sợi dây. Tiếng thét lệnh của thằng thứ nhất sang sảng.
Trói lại, trói lại, ngay lập tức! Nhanh! Nhanh nữa nào…
Đã đến lúc rồi!
Nghe đến câu này thằng thứ hai hơi chùng vì ý hắn vẫn nghĩ là chưa đến lúc. Thằng thứ nhất cảm nhận được sự không đều tay. Nó phát một lệnh răn đe:
Người ta đang nhìn mình.
Sợi dây ngay lập tức được nắm chặt lại. Tuy nhiên, mọi việc không diễn ra đơn giản như chúng nghĩ. Quả cầu lửa lồng lên. Nó muốn thoát ra cái gọng kìm đang ngày một siết chặt.
7.
Càng vùng vẫy thì sợi dây thừng càng siết chặt, nó ngửi được mùi tanh của máu tiên nữ đồng trinh. Nó nhận thấy chẳng thể thoát khỏi tay ba thằng hộ pháp được trang bị bảo bối nguy hiểm. Nó dịu lại, không phun lửa dữ dội nữa. Gió lặng dần. Nó suy tính hồi lâu rồi gượng nhích về một trong ba góc của hình tam giác. Đầu tiên nó dịch chuyển về phía thằng thứ ba. Thằng thứ ba tưởng nó tấn công mình vội nắm chặt dây thừng. Đột nhiên quả cầu lửa cất lời, êm, nhẹ đủ một mình thằng thứ ba nghe rõ:
Tôi biết anh chẳng thiết tha gì? Quả cầu lửa phì khói làm dịu đôi chân bỏng rát của thằng thứ ba.
Không đời nào, sứ mệnh của chúng tao là nhốt mày. Thằng thứ ba rướn mặt lên quả quyết.
Các anh làm sao nhốt được mặt trời? Khối cầu uể oải nói.
Chúng tôi có ý chí, có đoàn kết và chúng tôi có cũi sắt, dây thừng. Thằng thứ ba tỏ ra tin tưởng.
Không nhốt ta được đâu, bởi tại chưa đến lúc thôi. Quả cầu lửa hơi nhích lên, chắc nó thấy mỏi, sợi dây thừng quấn quanh loang lổ vết cháy.
Mi đừng quá tự đắc, chúng tao sẽ quyết hy sinh đến cùng. Thằng thứ ba mặt vẫn rướn lên.
Quả cầu lửa quan sát thằng thứ ba một lát rồi lên tiếng:
Anh cũng chỉ là tên tiểu tốt sai vặt.
Lông mày thằng thứ ba rung nhẹ. Các đầu ngón chân bấm mạnh xuống vùng đất nhão. Quả cầu lửa biết đã điểm đúng huyệt nên tiếp tục tấn công:
Nếu anh để ta thoát ra, ta sẽ cho anh quyền lực vô hạn.
Bàn chân của thằng thứ ba bấm mạnh hơn vào đất, để ý thì mắt phải của hắn nhấp nháy đúng một lần. Trong lúc này, phía thằng chỉ huy phát ra lệnh dồn dập:
Chúng ta có sức mạnh, chúng ta có đoàn kết, chúng ta có bảo bối, sẽ chẳng có gì ngăn nổi chúng ta chiến thắng…
Thằng thứ ba giật mình tay nắm chặt sợi dây. Mắt rướn lên. Người gồng cứng lại.
Biết không trông mong gì thằng tiểu tốt, quả cầu lửa thở khói phùn phụt. Nó nằm im một lát rồi cựa mình về góc của thằng thứ hai.
Thằng thứ hai tay cầm chắc sợi dây, mắt nhìn xăm xoi thằng thứ nhất.
Nếu thích, vị trí đó là của anh. Quả cầu lửa nói khi vừa nhích tới.
Cái gì? Thằng thứ hai hơi hoảng.
Chẳng phải anh rất thích. Quả cầu nhìn với ánh mắt tinh quái.
Mi nhầm to rồi. Bọn tao rất thông suốt và thứ tự. Thằng thứ hai nói to hơn bình thường.
Ông anh đừng dối lòng nữa, ta có quyền năng, khi ta thoát ra ta sẽ giúp. Quả cầu đáp.
Ở đây không đến lượt mi. Chiến dịch sắp kết thúc. Tù nhân chính là mi.
Không thể, ông anh ạ, không ai có thể nhốt nổi mặt trời. Quả cầu nhìn xa xăm.
Cũng đúng lúc đó từ vị trí thằng thứ nhất lại phát ra lệnh, lần ngày chỉ gọn một câu:
Người ta đang nhìn mình.
Sợi dây thừng siết chặt hơn. Quả cầu lửa hết cử động đành nằm im. Lửa từ các khẽ nứt bắn ra lách tách.
8.
Người kéo đến ngày một đông. Tạo thành một vòng khổng lồ. Nhìn từ xa cái hình thù được tạo ra cũng độc đáo. Một vòng tròn khổng lồ đủ màu sắc bao quanh hình tam giác, ở chính giữa hình tam giác một khối cầu đỏ ối lập lòe phát sáng. Có thể hình dung là chiếc đèn ông sao hoặc vòng hoa đám tang. Đáng nói là cái vòng tròn ấy ngày càng thít chặt lấy hình tam giác và hình tam giác thì thít chặt khối cầu lửa. Khi vòng tròn xáp gần hình tam giác thì ba thằng hộ pháp nghe rõ tiếng xì xầm, chỉ trỏ. Vì thế chúng lại chẳng dám lơ là công việc. Ba thằng lại gồng cứng như ba cột đồng.
9.
Tuy ở gần nhưng hai vị tóc bạc râu trắng ngồi ở vị trí cao hơn nên có thể quan sát cục diện. Hai vị đã dừng chơi cờ. Mắt chăm chú quan sát cái hình kỳ quái đang diễn ra bên dưới. Vị thứ hai tỏ ra sốt ruột:
Người đâu mà lắm thế?
Vị thứ nhất vuốt râu ra chừng thông thái:
Đúng như dự đoán của ta.
Vị thứ hai vo tròn hai lòng bàn tay làm ống nhòm, một lúc sau, vị này quay lại thở dài:
Chỉ có nước chết.
Vị thứ nhất cười bí hiểm:
Chết là chết thế nào, đằng nào chả chết.
Vị thứ hai giật mình:
Chứ ông nói hai thằng lãnh đạo một thằng, yên tâm.
Vị thứ nhất thanh minh:
Ông không thấy đám lâu nhâu kia à, không khéo chúng cho ra bã.
Dự đoán thần sùng. Vị thứ hai chửi lửng, ngồi xuống đánh bịch.
Vị thứ nhất nói bâng quơ:
Chẳng liên quan gì.
10.
Ta sẽ nói cho ngài một bí mật. Sau một hồi nằm yên quả cầu lửa quyết định nhích về phía thằng thứ nhất tìm cách thoát ra.
Bí mật? Thằng thứ nhất giọng cao ngạo.
Bí mật về ta, về các vị tiên, về đám đông và cả về lũ thuộc hạ của ngài nữa. Quả cầu lửa đáp.
Không cần thiết, đối với ta, tất cả đã quá rõ ràng. Thằng thứ nhất dứt khoát.
Thế ngài chỉ mãi là tù nhân mà thôi. Quả cầu lửa nén tiếng thở dài.
Ai? Ta ư? Hay là chính mi? Thằng thứ nhất cười ré lên.
Tội nghiệp! Quả cầu lửa thốt lên, cựa mình về vị trí cũ. Sợi dây thừng có đoạn đã cháy sém mỏng mất một nửa.
11.
Người kéo đến đen đặc. Ba thằng hộ pháp gồng lên. Hai vị tóc trắng râu bạc đưa tay quẹt mồ hôi. Gió lại nổi lên. Quả cầu lửa bỗng bùng cháy dữ dội. Những bàn tay lực lưỡng riết chặt. Tiếng reo hò ầm ĩ. Vòng tròn bóp lại. Hình tam giác méo xệch. Quả cầu lửa lồng lộn. Bỗng xuất hiện một hình vuông bao lấy quả cầu. Đám đông xô vào, khum lại. Cuối cùng là tiếng nổ sáng lòa, khối cầu vỡ tung, đám đông dạt ra. Tiếng reo hò: Mặt trời kìa, mặt trời kìa…
Người ta nhảy múa như điên xung quanh ba thằng hộ pháp. Biển người phấn khích dập dờn tựa sóng triều dâng. Đã đến lúc, đã đến lúc… họ la hét, chửi bới và rồi họ hát bài ca về tự do, nhưng bài ca đó chỉ mỗi ba từ “đã đến lúc”.
Sau đó một thời gian khá lâu, có thể một trăm năm, hai trăm năm hoặc hai ngàn năm, không ai còn nhớ rõ. Người ta truyền tai nhau ba câu chuyện thật li kỳ. Câu chuyện thứ nhất là về ba vị thần tạo sinh sự sống. Câu chuyện thứ hai là ba thằng ác quỷ âm mưu nhốt mặt trời để hủy diệt sự sống. Câu chuyện thứ ba là có ba thằng điên hoang tưởng làm loạn, phá làng phá xóm. Mờ mờ ảo ảo chẳng biết đường nào mà lần. Còn chuyện hai vị tóc bạc râu dài là chuyện có thể có thật, bởi sau đó nghe nói có hai mụ đàn bà đến xách tai hai vị này lôi đi. Tất nhiên cũng chỉ là nghe nói. Thực hư có trời mới biết.
K.N.S
(SH290/04-13)
PHẠM THỊ CÚCTừ những ngày thơ bé còn cắp sách đến trường cho đến khi đã bước vào đời, con cái đã khôn lớn và trưởng thành, trong ký ức của tôi vẫn luôn lưu giữ những hình ảnh sinh động và kỳ diệu của hàng ngàn con cò trắng rợp cả cánh đồng bát ngát, những cánh rừng và vườn cây trĩu nặng vô vàn chim chóc, hình ảnh chim cò thân thiết đậu cả trên vai người, trên đầu người, quẩn dưới chân người... là chuyện của Vùng Đồng tháp Mười qua những trang viết hấp dẫn của các nhà văn Sơn Nam và Đoàn Giỏi.
MAI NINHTrong khoảng giữa buổi chiều thăm viếng cơ sở và dạ tiệc, tôi chạy về nhà thay quần áo. Dưới vòi nước ấm, tôi nao nao xúc động nhớ lại từng khuôn mặt bạn bè. Ngoài một hai người thỉnh thoảng gặp nhau nhờ ở lại nơi này sau khi tốt nghiệp, còn hầu hết thì sau một phần tư thế kỷ đã qua đi, bây giờ mới tái ngộ. Làm sao không ngẩn người trước những tên bạn ngày xưa mặt mũi căng hồng tí tửng nhố nhăng, giờ đây làn da gấp nếp, râu ria đạo mạo, ra dáng sếp lớn sếp nhỏ cả rồi. Và dấu chân chim của thời gian càng rõ rệt hơn nữa, nơi những cô đầm bạn gái của tôi.
MAI NINH- Rối, Rối ơi! Dậy đi nào. - Nằm mãi đây cũng đừng hòng có ai lượm xác đem chôn. - Dậy đi! Rối ơi.
ANH DƯƠNGCòn sống đến nay, ông tôi phải hơn trăm tuổi. Trước ngày chết, ông kể cho tôi câu chuyện thương tâm này.
NGUYỄN XUÂN HOÀNG1. Từ Huệ nằm thiêm thiếp bên cạnh án thư. Tóc râu chàng bạc trắng. Đêm qua, ngoài trời mưa gió to quá. Chàng không làm sao ngủ được. Từ Huệ sợ mưa, sợ phải nghe thấy những âm thanh cuồng nộ của trời đất. Điệu luân vũ ấy là nỗi ám ảnh khi chàng còn là một anh khóa vô danh.
PHAN TUẤN ANHLớp Lý trong một chiều nhốn nháo. Vài đứa con gái ngồi sụt sùi cho nhân vật nữ trong phim trên ti vi chết sớm và nguyền rủa đạo diễn như một tay giết người. Những đứa con trai thì tiếc rẻ cho một vài pha bóng hụt tối qua, để lại hậu quả là mất hẳn một "tháng lương" mà nhẽ ra đã có thể lĩnh sáng nay tại... chủ quán.
NGUYỄN VIỆT HOÀLGT: Khi ánh sáng phản chiếu từ mặt trái đồng tiền ùa vào cánh cửa làng mở rộng, “sức nóng” của nó gần như thiêu rụi mọi nền tảng đạo đức một bộ phận không nhỏ đám thượng lưu gồm cả quan viên hương lý. Căn bệnh mà tác giả Nguyễn Việt Hoà mổ xẻ trong truyện ngắn dưới đây, dẫu chưa cao tay để diệt bằng hết những vi-rút-làng, song việc ngăn chặn một đại dịch bắt đầu là có thể...S.H
TRẦN HẠ THÁP1/ Người đàn ông đang huơ rìu. Liên tục những bi củi tươi bị xé phanh, toang toác. Gió lạnh một buổi tàn đông, sắp Tết nhưng trên khuôn ngực mồ hôi loang lổ như mưa. Xóm lò heo. Buổi sáng chưa mở mắt đã hỗn độn, mù trời hơi nước. Cái thế giới được khoanh vùng bằng tiếng kêu bi thiết các con vật thảm tử. Mùi phân chuồng phát tán, nghẹt thở. Tiếng người lê la trả giá, mặc cả. Tiếng cười rộ lên đắc ý trộn lẫn tiếng chửi thề tục tằn đe doạ. Đâu đó, mơ hồ giọng trẻ con khóc và tiếng ru hò ngái ngủ xa xôi…
NGUYỄN NGỌC LỢITôi diện bộ "téc gan" quân nhu, dắt súng vào người, dặn dò cậu lái xe rồi hoà vào dòng người đi ra sân bay. Được giao nhiệm vụ về nước sắm hàng, gặp một sự kiện quan trọng, tôi không muốn bỏ lỡ dịp được chứng kiến. Thị xã Lộc Ninh năm 1973 đã trở thành thủ đô của chính phủ cách mạng.
THÁI BÁ TÂN…Con chim hung dữ màu đen là trọng tâm của bức tranh, được ông giành hết tâm sức miêu tả rất sống động. Trong tranh, nó đang bám chân vào ngực Prômêtê, xoè hai cánh giữ thăng bằng, chiếc mỏ khoặm ngậm một miếng tim vừa moi từ lồng ngực khổng lồ của chàng…
NGUYỄN ĐỨC SĨ TIẾNMọi người đến Huế với những lí do khác nhau. Riêng các văn nghệ sĩ thì thường đến để tìm cảm hứng sáng tác. Tuy nhiên ý tưởng của mỗi người thì mỗi khác, chẳng ai giống ai. Họa sĩ Vĩnh Trung và nghệ sĩ Hải Lý là một trong những trường hợp như vậy.
XUÂN ĐÀIChuyện thằng Thanh con cô Ngoan ở làng Đông cuối tháng này tổ chức đám cưới với con Thuý con cô Lâm ở làng Nổi, dân xã Vĩnh Sơn ai cũng tỏ tường. Cái đận cô Lâm có chửa, điều tiếng khắp làng, người ta đoán già đoán non về cha của đứa bé. Đoán vụng đoán trộm, thì thầm nhỏ to sau lưng, chứ thấy bóng cô đi ngang qua là họ im bặt. Nó mà nghe được nó tế cho! Nó vén mồm, vén váy, réo tên cúng cơm ba đời nhà mình ra mà chửi.
PHẠM THỊ XUÂNChị Xoan trở mình nhè nhẹ, sợ làm đứa cháu giật mình thức giấc. Chị quay mặt vào tường như cố tránh cái ánh sáng xanh dịu phát ra từ ngọn đèn ngủ. Chị nhắm kín mắt nhưng vẫn không sao ngủ được. Đầu óc chị rối bời bao ý nghĩ. Có một cái gì day dứt, một cái gì tiếc nuối, một cái gì hẫng hụt vừa đi vào cuộc đời chị. Chị bỗng thấy lòng mình trống trải đến vô vị...
PHẠM THỊ XUÂNLGT: Ấn tượng của một nữ tác giả mới lần đầu tiên gửi tác phẩm đến cho TCSH thật khá đậm đà. Ấy là Phạm Thị Xuân, một phụ nữ ở độ tuổi đã qua thời thanh xuân, đang công tác tại một đơn vị y tế huyện Quảng Điền.
QUÝ THỂCó ai đến nhà chơi, bà cụ Tuần chỉ mép tấm phản gỗ mời ngồi, bà nói:- Giang sơn của "bầy choa" (chúng tôi) chỉ có chừng ni. Không ghế bàn, xa lông, sập gụ tủ chè chi cả, chịu khó ngồi đỡ, ông bà mô áo quần trắng trẻo sạch sẽ sợ dơ, thì ngồi lên đây. Bà cụ xoè cái quạt giấy cũ đã rách, lộ ra mấy cái nan tre lót cho khách ngồi. Nhưng không ai nỡ ngồi lên cái quạt giấy của cụ.
NGUYỄN THỊ ANH ĐÀO...Sáng hôm ấy bà con xóm đạo đi lễ rất đông. Người ta nhìn thấy một vệt sao băng vào lúc trời tảng sáng. Họ cho rằng Chúa thấu hiểu được nỗi đau đang dày xéo trên thân thể Xoan. Nhưng cũng chính vì thế mà bố cô lại quay về làm chính con người liêm khiết hồi xưa. Thiên đường cũng có những con đường riêng để người ta sám hối.
XUÂN ĐÀI 1. Mỗi lần từ quê trở về Sài Gòn, sống bên chồng và hai đứa con, tôi không nguôi nhớ đến chị. Năm nay chị đã ngoài bốn mươi, không chồng, không con, lủi thủi ra vào trong ngôi nhà một gian hai chái. Ngôi nhà vừa được xây dựng cách đây gần ba năm bằng số tiền chị tằn tiện, chắt bóp mười mấy năm và tiền vợ chồng tôi phụ giúp chút đỉnh. Vài ba năm, vợ chồng con cái chúng tôi mới về thăm chị một lần. Chị mừng, chị vui, trò chuyện với các cháu suốt ngày. Chị quấn quýt lũ trẻ, lũ trẻ cũng quấn quýt chị.
TRẦN THỊ TRƯỜNGNgày trăng tròn lẻ. Tháng Trung Thu năm Đại Bảo thứ 3.Người hai lưỡi bảo là ngày Sao Thổ phạm vào Thái Âm.Người ngắn lưỡi nói Sao Chổi mọc ở phương Tây.Người dài lưỡi bảo có tinh vượn đen ăn mặt trời, ngày Nhật thực, nếu không yểm kỹ sông Nhị đang nảy vàng ròng sẽ ngừng.Động đất.
VIỆT HÙNGTrước đây, anh là người lừng danh, một tay "cua - rơ khét tiếng" trên xa lộ. Đã một thời anh chỉ biết chiến thắng. Người ta từng mệnh danh, anh là người sinh ra để đua xe đạp, anh không hề có đối thủ. Anh xem thường sự chiến thắng của mình, cho nó là điều hiển nhiên. Anh coi ánh hào quang của vòng nguyệt quế chỉ có tác dụng tô điểm thêm cho vẻ đẹp của mình mà thôi. Bởi, không có nó, anh vẫn là một thần tượng chẳng gì "khuất phục nổi".
NGUYỄN THÁNH NGÃĐêm nay trăng nhão, không biết là đêm trăng gì. Ở xa nhìn về đồi Kà Mạ vẫn một khối đen sì. Nếu có ai nhướn mắt nhìn thật kỹ sẽ thấy cái khối đen sì ấy nhô lên như một cái đầu người đôi mắt lấp láy đom đóm. Thỉnh thoảng gió hất cái đầu tóc rối bù xù bay về phía ruộng. Tiếng chim cú kêu mỗi lúc một thê lương, ớn lạnh từng đốt xương sống...