Những người đàn bà cuối cùng của một dòng họ

09:57 05/01/2013


ĐÀI SỬ

"Ngày mới" của tác giả Nguyễn Hữu Hài - HCB cuộc thi ảnh quốc tế SMETHWICK Anh Quốc 2012

những người đàn bà cuối cùng của

một dòng họ họ xếp hàng theo

chiều ngang thời gian và nói bằng

ngôn ngữ lặng những đàn bà của

một dòng họ những người đàn bà

có là cuối cùng những người đàn

bà đi về theo cách riêng của

mỗi người đôi mắt mờ đục

 

người đàn bà thứ nhất               

bà người đàn bà thứ nhất người

đàn bà lớn tuổi nhất tìm những

dấu vết rất cũ trên những người

đàn bà còn lại mang cùng một

họ những ý nghĩ đi từ người

này sang người khác và dừng lại

nơi ngôi mộ cổ hoang vắng lũ

 

Soeur

chim về đậu nóc giáo đường tiếng

cù rúc trong chiều lặng lời nguyện

cầu âm vang người đàn bà thứ

nhì đôi mắt lòa vô hồn khoác

chiếc áo dòng tự hồi con gái

những giọt nước mắt những tiếng khóc

vô tình được chôn sâu và người

đàn bà thứ nhì thờ phụng chúa

cùng người bà thương yêu vô cùng

ông là cha của một dòng giáo

xứ người cúi đầu trước một mối

tình chân nguyên đã ra đi mãi

tự năm trước khi những bông tuyết

đầu mùa vừa nở chuông giáo đường

nghe nhẹ lênh thênh những cây nến

được thắp vào đêm sáp chảy dọc

thân nến và bám lại những hình

thù kỳ quái chập chờn trong ánh

đèn nhà thờ mờ vời vợi người

 

người đàn bà thứ ba

đàn bà đẫy cười vỡ tiếng cười

mang máng mùi lá úa điệu mozart

sâu rền khóc bằng tiếng cello lạc

thổ ngữ xứ người người đàn bà

thứ ba với hạnh phúc đếm bằng

đơn vị đêm đèn vàng rượu đàn

ông tiền và một cái họ mờ

trong tâm tưởng nhưng lúc nào cũng

như những ngọn roi quá khứ quất

vào hiện tại những tiếng thở than

quay về với người đàn bà thứ

ba khi đèn sân khấu tạm đóng

lại những chuyến bay đưa người đàn

bà thứ ba trở về ngôi mộ

cổ hoang vắng luôn có một ghế

trống không người đàn ông nào ngồi

vào để lấp cái trống vắng đó

 

người đã mất

vẫn còn con gái chưa một lần

lấy chồng người đàn bà nhoẻn miệng

cười âm thầm và đẹp mãi trong

khung hình trắng đen người đàn bà

với vóc dáng nhỏ chông chênh như

chiếc thuyền nhỏ ngày nào trên biển

chông chênh một lần rồi thôi người

đàn bà trẻ mãi với tháng với

năm những u ám của biển những

sự độc ác của con người không

hiện hữu trên khung hình trinh trắng

của người đàn bà mùa đông không

 

người đi về và người đi xa

như mọi năm đông năm nay cóng

lạnh hơn tuyết tan tác trắng đến

tận những vùng ký ức xa mù

những cọng nắng lập lòe vương vất

những người đàn bà họ lại gặp

nhau bên kia bờ đại dương những

người đàn bà cuối của một dòng

họ họ tiễn đưa người đàn bà

thứ nhất đi về nơi sau cùng

cái nơi mà mọi người sẽ lại

gặp nhau cái nơi mà những xấu

xa không tồn tại hai khung hình

một già một trẻ hai người đàn

bà hai thế hệ chiếm một góc

khiêm tốn trên chiếc bàn thờ của

người đàn bà thứ nhì có tượng

chúa bị đóng đanh trên cây thập

tự thời gian làm rỉ máu họ

 

cầu nguyện

cầu nguyện họ đọc kinh của chính

họ những lời kinh lời đi về

của những người con lên núi và

xuống biển ngày nào họ mang chung

một dòng họ một dòng họ của

những chia cách một dòng họ của

những mất mát một dòng họ của

những hận thù cắng đắng và chính

họ những người đã viết ra những

lời nguyện ước những lời bội ước

vào thánh kinh của một dòng họ

 

người đàn bà cuối cùng

những dòng nước đổ dồn xuống mặt

đất trời mưa sùi sụt chồi xanh

bục ra từ những cành khô bật

thức dậy những sự sống nhỏ nhoi

người đàn bà nhìn xuyên qua khung

kính cửa sổ trong suốt bóng người

đàn bà vượt ra khỏi thân xác

băng qua khung cửa và tận hưởng

cái tinh khiết cái vô cùng của

đất trời của tạo hóa


                                                                                             (SĐB 7/12-12)

 

 

 

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode
Bình luận (0)
Bạn đọc nhiều
Xem thêm

  • Chùm thơ Tân hình thức Việt

    Hường Thanh - Thiền Đăng - Nguyễn Thói Đời - Biển Bắc - Nguyễn Lãm Thắng - Đinh Thị Như Thúy - Nguyễn Văn Vũ - Xuân Thủy - Cao Quảng Văn - Đỗ Thư - Phan Như - Hồ Đăng Thanh Ngọc

  • Thơ Tân hình thức Việt và bạn thơ trên thế giới

    HẠ NGUYÊN

    Thơ Tân hình thức (THT) Việt xuất hiện từ năm 2000 ở Mỹ, sau đó được một số nhà thơ ở Việt Nam tiếp tục phát triển.

  • Thơ dịch

    (Đọc như Tân hình thức Việt)

    Thơ không thể dịch vì không thể dịch âm thanh và nhạc tính ngôn ngữ, trừ khi thay đổi cách làm thơ như thơ Tân hình thức (THT) Việt.

  • Thơ và không thơ

    KHẾ IÊM

    Nhà thơ Khế Iêm vừa gửi đến một tiểu luận liên quan đến phương pháp nghiên cứu mới: áp dụng kết quả phân tích cơ chế hoạt động của não bộ vào tiến trình sáng tạo văn học. Bắt đầu từ số báo này, Sông Hương sẽ đăng nhiều kỳ tiểu luận quan trọng này để bạn đọc tham khảo. Xin trân trọng giới thiệu.

  • Chuyên đề: Thơ Tân hình thức Việt - Những sinh hoạt mới

    Lịch sử Thơ Tân hình thức (THT) Việt bắt đầu từ khoảng năm 2000, nhà thơ Khế Iêm làm bài thơ “Tân hình thức và câu chuyện kể” đồng thời viết một tiểu luận giải thích cách đọc thể loại thơ mới này.

  • Ghi chú về bộ tranh “Thơ tân hình thức”

    Nguyễn Đại Giang
    Tựa đề: "Thơ Tân Hình Thức"

  • Thúy - Liên Khúc Người Xa

    Thơ Tân Hình Thức: Biển Bắc
    Nhạc: Hà Nguyên Du

  • Truyện “Thơ Tân Hình Thức”

    LTS: Đến nay, thơ Tân Hình Thức đã xuất hiện trong dòng chảy văn học Việt Nam trên mười năm. Thơ Tân Hình Thức đã thật sự trở thành một trào lưu mới mẻ như là một cách tân thơ Việt đương đại (Tạp chí sông Hương đã giới thiệu một chuyên đề về thơ Tân Hình Thức vào tháng 6/2012, tiếp đó, báo Nghệ Thuật Mới cũng đã dành chuyên trang để giới thiệu rộng rãi thơ Tân Hình Thức vào tháng 9/2012). Không chỉ dừng lại ở đó, các họa sỹ và các nhạc sỹ cũng đã vào cuộc.

  • Những bài thơ tân hình thức Mỹ

    Nhà bình luận thơ Angela Saunders cho rằng, “... Những âm thanh trôi chảy trong một ngôn ngữ bản địa đều có nét đặc thù về mặt ngôn ngữ và không dễ dàng để dịch sang một ngôn ngữ khác. Một bài thơ được sắp đặt theo những giai điệu và âm điệu trong một ngôn ngữ bản địa, khi được dịch sang ngôn ngữ khác, sẽ mất đi sức quyến rũ của nó về mặt thẩm mỹ.”

  • Về một nỗ lực làm mới thơ Việt

    VĂN GIÁ

    (Đọc Vũ điệu không vần - Tứ khúc và những tiểu luận khác của Khế Iêm, NXB Văn học, 2011)

  • Những thiên sứ nổi dậy: 25 nhà thơ tân hình thức

    MARK JARMAN & DAVID MASON

    Cách mạng, như nhà phê bình Monroe Spears nhận xét, vốn được nuôi dưỡng từ trong cốt tủy của cá tính Hoa Kỳ. Cá tính đó đã hiển hiện đặc thù trong thi ca Hoa Kỳ hiện đại.

  • Trang thơ Tân Hình Thức (tt)

    Nguyễn Hoạt - Huỳnh Lê Nhật Tấn - Thiền Đăng - Nguyễn Hoài Phương - Nguyễn Tất Độ - Trần Vũ Liên Tâm - Đoàn Minh Hải - Lý Đợi - Hà Duy Phương - Huy Hùng - Lê Hưng Tiến - Đài Sử

  • Vài băn khoăn nhỏ từ Tân Hình Thức

    NHÃ THUYÊN  

    Hẳn nhiên, những nhà thơ thấu thị, những thi sĩ kiêu ngạo, những kẻ khổ hạnh mang khối u thơ ca trong mình; những con sói cô độc, những kẻ nhất quyết không chịu tin vào đám đông... có lí do riêng cho lựa chọn của mình, những lí do như là tiếng gọi của số phận để từ chối mọi phong trào, mọi trường phái, mọi cuộc cách mạng.

  • Trang thơ Tân Hình Thức

    Nguyễn Thị Khánh Minh - Trầm Phục Khắc - Đặng Xuân Hường - Hồ Đăng Thanh Ngọc - Nguyên Quân - Trần Phương Kỳ - Biển Bắc - Gyảng Anh Iên - Bỉm - Nguyễn Tuệ - Inrasara

  • Bình luận về 'Thơ Khác'

    ALEXANDER KOTOWSKE  

    Trong khoảng vô số giờ phút thú vị tôi chúi mũi vào một tập thơ hoặc văn, có những lúc tôi ngẩng đầu khỏi cuốn sách hoặc ngước mắt khỏi dòng chảy nhịp nhàng của bài thơ, và tự đặt một câu hỏi mà nó đòi được giải đáp: điều gì đã buộc tôi tiếp tục; điều gì hiện hữu bên trong bài thơ khiến đôi mắt khát khao của tôi dán chặt vào những dòng dưỡng chất, năm này qua năm khác?

  • Phong cách tân chiết trung

    LTS: Thơ Tân Hình Thức định hình hơn mười năm qua, được ghi nhận “xứng đáng là một trường phái” ... Với kỳ vọng của Tân Hình Thức sẽ đưa thơ Việt đến thật gần với đời sống, gia nhập những hoạt động chung của thế giới thi ca các ngôn ngữ khác, bởi thể thơ này có những đặc tính thuận lợi cho việc chuyển ngữ.

Bạn đọc nhiều