Người quét thời gian
LGT: Ursula Wills-Jones lớn lên ở Gloucestershire và sống ở Bristol. Người dân và các địa danh ở vùng Tây - Nam nước Anh là nguồn cảm hứng trong các sáng tác của bà. Bà viết truyện ngắn, kịch và tiểu thuyết. Các tác phẩm của bà được phát trên Radio 4 của BBC và diễn ở Bristol Old Vic. Bà cũng là cộng tác viên của chuyên mục Comment is Free của tờ báo Guardian.
Nhà văn Ursula Wills-Jones - Ảnh: internet
URSULA WILLS-JONES (Anh)
Người quét thời gian
Bạn có thể không biết rõ về người quét thời gian. Người quét thời gian là người quét lại thành đống tất cả thời gian đã mất đi và lãng phí. Bạn không thể nhìn thấy họ, ngay cả khi bạn đang ở trong ga xe lửa và nghĩ trong khóe mắt mình có một cái gì đó, thì có lẽ là một người quét thời gian, đang dọn dẹp quanh băng ghế bạn đang ngồi. Nếu bạn đã nhìn thấy họ, hẳn bạn sẽ thấy một người hơi xanh xao, nhỏ con với dáng vẻ miệt mài, đang nắm cầm chổi và giẻ lau. Đàn ông mặc đồ bảo hộ lao động, phụ nữ thì với váy len thô lỗi thời cùng khăn quấn trên đầu.
Người quét thời gian hiện hữu ở bất cứ nơi nào có thời gian đã mất hoặc lãng phí. Luôn luôn có vài người ở ga xe lửa, và ít nhất là một người trong mỗi phòng khám của bác sĩ. Người đàn ông đã chờ đợi quá lâu để cầu hôn người bạn gái của mình khi tóc cô đã bạc, có thể có người quét thời gian riêng theo quanh ông. Người phụ nữ đã trải qua suốt 35 năm gò bó trong một đại lý bất động sản, mơ ước mở một cửa hàng hoa tươi, khiến cho người quét thời gian của khu phố phải thở dài, và lo kiếm dụng cụ hốt rác lớn hơn.
Bạn không nên có cảm giác thương hại với những người quét thời gian, dù công việc của họ tầm thường, công việc của những người hầu, làm mướn: họ không bao giờ bệnh, cũng đừng lo lắng rằng họ đã sai lầm trong việc chọn nghề, và có được điều kiện làm việc tuyệt hảo, dù những gì họ làm là âm thầm lặng lẽ. Họ thích thú những kỳ nghỉ, đó là lý do, vào những ngày này dường như có nhiều thời gian hơn bình thường. Vào dịp Giáng sinh và năm mới, người quét thời gian được nghỉ một tuần. Khi họ trở lại làm việc vào tháng Giêng, họ phải đương đầu với một đống thời gian chất cao như núi - thời gian mất mát, lãng phí và quăng lung tung suốt những kỳ nghỉ. Họ phải mất khoảng ba tuần mới khiến công việc bình thường trở lại, đó là lý do tại sao tháng Giêng luôn có vẻ dài hơn so với các tháng khác.
Người quét thời gian đã, đang và mãi mãi đâu đó quanh đây dẫu cuộc sống hiện đại gây ra quá nhiều thời gian hoang phí đến nỗi ở một số nơi người quét thời gian buộc phải công nghiệp hóa hoạt động của mình, mua một số xe tải nén chuyên dụng tương tự như xe hốt rác thường thấy. Họ sử dụng loại xe đó cho những lần gom - quét lớn nhất, tại các nhà tù và các khu thương mại lớn, hai chỗ tập trung, nơi mà lưu lượng dòng thời gian hoang phí đe dọa nhấn chìm ngay cả đội ngũ chuyên viên quét thời gian.
Bạn định yêu cầu một một người quét thời gian chứ gì, họ sẽ nói cho bạn biết một điều đáng ngạc nhiên: thời gian thụ hưởng hạnh phúc không bao giờ là thời gian hoang phí đã mất. Lau dọn trong một văn phòng lớn choáng ngợp sự buồn tẻ, người quét thời gian sẽ tiến thẳng qua bàn làm việc của người phụ nữ đang đọc một tập sách quảng cáo liệt kê những điểm đến lý thú cho kì nghỉ dưới bàn làm việc, nhìn đăm đăm vào những bức ảnh chụp bãi biển nhiệt đới. Họ sẽ ngang qua bàn kế tiếp nơi một người đàn ông đang khoái chí ngẫm ngợi hình dong của mẹ vợ, và dừng lại bàn làm việc của chàng trai trẻ đang đếm từng phút, và căm ghét giờ giấc.
Có lẽ bạn thắc mắc điều gì xảy đến cho những khoảng thời gian hoang phí sau khi tất cả đã được dọn sạch. Đừng sợ, người quét thời gian là người phục chế nhiệt thành. Thời gian hoang phí được thu gom, đóng kiện, xếp vào những container lớn, chuyển đến bến cảng Liverpool, chất lên tàu, rồi được đưa tới Ấn Độ. Ở nơi ấy, trong một khu công nghiệp bụi bặm nào đó gần Bombay, nó được làm sạch, phân loại, và xếp hạng. Thời gian băng hoại và độc hại nhất - những cặn bã tồn đọng của các cuộc đàm phán hòa bình thất bại, của việc bỏ tù phi pháp và của những cuộc hôn nhân thực sự sai lầm gây đau khổ, được hớt sạch ngay và chôn vùi vĩnh viễn trong một chiếc bồn đặt sâu dưới lòng đất tại một căn cứ quân sự bỏ hoang. Ở đó, sẽ mất hai hoặc ba thế kỷ để nó bị phân rã, và trở thành vô hại một lần nữa.
Phần còn lại của thời gian hoang phí - đống xà bần từ các cuộc họp ngán ngẩm vô bổ, các cuộc hẹn bỏ lỡ, các chuyến xe buýt chậm trễ và những buổi tối tệ hại tại rạp hát, được làm sạch và đưa lên tàu trở lại, chở đến Quảng Châu khu gia công xuất khẩu sản phẩm kỹ nghệ. Ở đây nó được nén - lưu, chờ phân phối lại. Khoảng độ hai mươi phần trăm đưa trực tiếp đến các nhà máy của các khu chế xuất có mức hiệu năng cao nhất thế giới. Một phần tư được chính phủ Trung Quốc mua bằng đồng đô la cứng. Mười phần trăm của đống xà bần thời gian cô đặc nhất được bán cho một phòng thí nghiệm chuyên nghiên cứu về sự đông lạnh ở California. Hai mươi (hoặc hơn kém) phần trăm khác được bán lén lút cho các đại gia, chủ yếu là những lão già giàu có kết hôn với kiều nữ.
Tuy nhiên, người quét thời gian không làm vì lợi nhuận. Tiền từ các thỏa thuận đó trả cho các hoạt động của họ, bao gồm dụng cụ lau quét, đồ chứa, quần áo bảo hộ và cước phí vận chuyển. Phần còn lại được phân phối cho một mục đích chính đáng. Không ai nhận thời gian phụ thêm mà phải điền vào bất kỳ mẫu đơn, phiếu xác nhận hoặc khế ước nào. Họ hoàn toàn không biết gì khi nhận được sự giúp đỡ. Một trong số những người hưởng lợi là một nhà khoa học tiều tụy và quá mệt mỏi trong một phòng thí nghiệm công tồi tàn bên ngoài Novosibirsk, người sẽ tìm ra vaccine chủng ngừa bệnh sốt rét. Còn người nữa hành nghề mại dâm trong căn nhà ổ chuột ở Nairobi, người đã nhận chăm sóc và nuôi dưỡng mười bảy đứa trẻ, người mà suốt hai mươi năm bán thân chưa hề ngã bệnh. Thứ ba là một tài xế taxi người Ấn Độ, sống trong một căn hộ chật hẹp ở Toronto và phải gửi tiền về nhà lo cho người vợ bị bệnh và các con, đang viết một tác phẩm mà sau này sẽ được công nhận là cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất của thế kỷ.
Không phải tất cả đối tượng được thụ hưởng phước phần từ sự hào phóng của người quét thời gian đều là con người đâu. Khoảng bốn mươi dặm bên ngoài Timbuktu, một nhà thờ Hồi giáo thời Trung cổ, đã bị chôn vùi trong cát cũng nhận được sự hỗ trợ cứ mỗi một thập kỷ. Đâu đó dưới đáy biển Aegean, một con thuyền galê của thành Troa được bảo quản, kỳ diệu thay, hầu như vẫn còn nguyên như lúc ban đầu. Cũng như thế, người quét thời gian biếu thời gian phụ thêm cho một ngôi đền ở Mexico, và bảo tồn một mẻ châu báu thời kỳ đầu của Trung cổ trong một đầm lầy ở Galway.
Một lượng thời gian từ thiện được giữ lại cho các tình huống khẩn cấp - cả ít và nhiều. Nó được thả xuống đúng lúc ngay những nơi đang bị khủng hoảng, và đã tạo điều kiện thuận lợi cho các cuộc thương lượng hiệp ước hòa bình, làm thay đổi cuộc chiến, và cho phép nhiều ông bố có thời gian đến phòng sanh đúng lúc.
Người quét thời gian, về bản chất, là loại người sạch sẽ ngăn nắp có kỷ luật. Họ ước nhân loại sẽ suy nghĩ nhiều hơn về việc vứt bỏ thứ quý giá này, nhưng không mong chờ điều đó sẽ thành hiện thực ngay.
Truyện ngắn này không nhằm đánh giá phẩm hạnh cũng chẳng để dạy đời, chỉ đơn giản là nếu bạn đang trù tính việc hoài phí thời gian của mình thì xin hãy nhớ rằng một người nào đó phải quét nhặt lại thôi.
Nguyễn Trung dịch
Nguồn: eastoftheweb.com
(SH286/12-12)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
VALENTIN HUSSON
Trước hết, ta phải hướng sự chú ý đến động từ “cách ly” khi mà với tư cách là một ngoại động từ, nó có nghĩa là sự vứt bỏ ra khỏi một giới hạn; trong khi với tư cách là một nội động từ, nó hướng đến sự ràng buộc để ở lại trong một vài giới hạn nhất định. Nó vừa nói lên cả sự vứt bỏ lẫn sự rút lui; vừa hiện diện vừa vắng mặt. -
HIỀN LÊ
Hiroshi Sugimoto (sinh năm 1948 tại Tokyo) là nhà kiến trúc sư, nhiếp ảnh gia người Nhật.
-
Palomar là tác phẩm hư cấu cuối cùng của Italo Calvino (1923 - 1985), một trong những nhà văn lớn nhất của Ý ở thế kỉ 20, xuất bản tháng 11 năm 1983.
-
TRẦN KIÊM ĐOÀN
Nếu bình thường thì giờ nầy chúng tôi đang ở “hộp đêm” trong bụng máy bay Eva trên đường về Quê hương và đang vượt nửa sau Thái Bình Dương. -
JEAN-CLET MARTIN
Trong thời điểm cách ly và tự cách ly này, thế giới tái khám phá ra chiều kích mang lại cho nó một phương hướng nhất định. -
Slavoj Žižek, nhà triết học người Slovenia, được mệnh danh là “nhà triết học nguy hiểm nhất ở phương Tây” hiện nay. Ông nổi tiếng với tác phẩm Đối tượng trác tuyệt của ý thức hệ (The Sublime Object of Ideology, 1989), ở đó ông đã kết hợp quan niệm duy vật Marxist và phân tâm học Lacan để hướng đến một lý thuyết về ý thức hệ.
-
MARKUS GABRIEL
Trật tự thế giới bị lung lay. Một loại virus đang lây lan trên quy mô vô hình của vũ trụ mà ta không hề biết được những chiều kích thực sự của nó. -
ĐỖ LAI THÚY
M. Bakhtin (1895 - 1975), nhà nghiên cứu văn học Nga - Xô viết có tầm ảnh hưởng bậc nhất ở Việt Nam. Ông là nhà lý luận tiểu thuyết. Người phát hiện/minh ra tiểu thuyết đa âm, tính đối thoại, nguyên tắc thời-không, tính nghịch dị và văn học carnaval hóa… -
THÁI THU LAN
Émile Zola là một nhà văn hiện thực lớn nhất đồng thời cũng phức tạp nhất của nước Pháp ở cuối thế kỷ thứ 19, là người sáng lập lý luận về chủ nghĩa tự nhiên, là một tấm gương lao động không mệt mỏi, là một chiến sĩ có tinh thần chiến đấu dũng cảm chống chiến tranh phi nghĩa, chống quyền lực tàn bạo và bênh vực quần chúng lao động nghèo khổ.
-
NGUYỄN TÚ ANH - TRẦN KỲ PHƯƠNG
Trong nghệ thuật Ấn Độ cũng như nghệ thuật Chàm, hình tượng con chuột luôn mang ý nghĩa tốt đẹp, đó là con chuột nhà hay chuột nhắt (mouse), chứ không phải chuột cống. -
ANĐRÂY GOCBUNỐP (Tiến sĩ ngôn ngữ học Liên Xô)
Gần đây đã có những khám phá rất có ý nghĩa ở Washington và London, trong những cuốn sách đã yên nghỉ trên các kệ sách thư viện trong cả bốn thế kỷ nay.
-
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Jen học trước tôi hai năm, đàn chị. Cô là thường trú, PGY- 4, tôi là PGY- 2. Trong nghề chúng tôi, hơn nhau một năm đã là tình thầy trò, huống gì hơn hai. -
LƯU TÂM VŨ
hồi kýLTS : Nhà văn Lưu Tâm Vũ sinh năm 1942, tốt nghiệp sư phạm Bắc Kinh năm 1961, sau đó dạy học nhiều năm ở Bắc Kinh. Truyện ngắn đầu tay Chủ nhiệm lớp đoạt giải thưởng truyện ngắn ưu tú toàn quốc 1978, được coi là tác phẩm mở đầu cho văn học thời kỳ mới.
-
Cách đây 40 năm khi nhà xuất bản Morrow and Avon chi 5 triệu đô la cho James Clavell, tác giả những cuốn tiểu thuyết lịch sử nổi tiếng như Hồng Kông ngày ấy, Đại tướng quân, Whirlwind, giới xuất bản ở Mỹ choáng váng. Nhưng bây giờ tiền nhuận bút đã vượt xa kỷ lục ấy.
-
ALAN BURNS
William Carlos Williams cũng như bất cứ người nào, đến rất gần với việc nhận thức ra lý tưởng mới của chủ nghĩa hình tượng, nhất là trong những bài thơ như “The Great Figure” và “The Red Wheelbarrow”. -
Đây là một câu chuyện về di dân được viết theo chương trình “Dự án chiếc giày” (The Shoe Project) được khởi xướng thành lập bởi tiểu thuyết gia Katherine Govier, Toronto, Canada. Chương trình này bao gồm việc giúp các phụ nữ di dân viết một câu chuyện 600 từ về kinh nghiệm di dân của mình và lên một sân khấu nhỏ để trình diễn (đọc) câu chuyện đó trước những khán giả trong vùng. “Dự án chiếc giày” được thực hiện ở Antigonish với sự giúp đỡ của tiểu thuyết gia Anne Simpson và nhà biên kịch Laura Teasdale.
-
NHƯ QUỲNH DE PRELLE
Tôi đã từng mơ ước về quê nhà để đọc thơ tiếng Việt, để thổn thức cùng thi ca tiếng Việt. Thế mà, ở nơi này, giữa trái tim châu Âu và trong lòng bạn bè quốc tế, tiếng Việt của tôi ngân lên giữa những nhịp điệu, những giọng nói hoàn toàn khác. Và tôi đi đọc thơ, tự bao giờ tôi cũng tự chuyển ngữ những bài thơ của chính mình với bạn đọc ở đây. Đi đọc thơ, bao điều thú vị và những mới mẻ. -
HÂN QUY
(Phỏng vấn nhà báo lão thành LÉO FIGUÈRES) -
PATRICIA HIGHSMITH -
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Một người bạn cũ ở Mỹ kể với tôi rằng gần mười năm nay anh không đi du lịch xa, cũng không về Việt Nam, mặc dù nhớ. Tôi hỏi lý do, anh bảo vì sợ nỗi buồn chán khi phải ngồi trên máy bay mười mấy giờ.
.png)
.png)
