giun dế, hư vô và hạt lửa xanh

17:06 06/06/2008
tôi chẳng có gì để lại cho emđêmtiếng dế giun râm ran vách tốicó một hang sâuhạt lửa xanh và ký ức!
nó cháy
nó cháy sáng
dịu dàng,
nóng bức mà không khói
thế là ý tưởng tan loãng ra
không thấy tro tàn
chỉ nghe sự bình yên
cựa mình
tróc vỏ
như hạt ngô hạt đậu
trong khu vườn tâm tưởng
của vị thiền sư đạt ngộ!

em có biết chăng
khi tuổi tác
đã chống gậy đứng trong đêm
nhìn qua tháng năm
sẽ thấy những dòng sông
những con đường,
và khá nhiều lối rẽ!
những người mình thương
những người mình ghét
được và mất
thành và bại
vui và khổ…
những cái mình cho đi
và những điều mình cảm nhận
sẽ là vô nghĩa
nếu đọng thành ký ức
đêm
và hạt lửa xanh
sẽ tôi luyện thành một thanh gươm
trên tay chàng dũng sĩ
thách đấu với hang thẳm Ràgu
nơi tối tăm của cái ác
và giun dế vẫn kêu đêm
với ngôn ngữ của thời gian
trong tương quan hiện tồn
và sự sống!

tôi chẳng có gì để lại cho em
khi tôi phủi xác thân
như phủi một hạt bụi rơi
và nó sẽ còn dính lại ở đâu đó
trong trang sách
trang văn
hay là nơi những câu thơ thiếu lửa
sẽ là vô nghĩa
nếu trái tim và cảm xúc
được biến thành danh ngôn
hoặc thành vầng trăng
treo trên chiếc gậy đi đường
có những ký hiệu
đây là an toàn
và kia là vực thẳm!

em có biết chăng
khi mắt đã mờ
tai đã kém
và trí đã cùn mòn chậm lụt
thì nó,
là hư vô
cũng đứng trong đêm
nghe giun dế
tấu khúc thời gian
và hạt lửa xanh trong trái tim
may ra
chỉ còn như hơi thở ấm
hơi thở vương trên khóm lau già
chỉ vài giọt sương đêm còn thức…

tôi chẳng có gì để lại cho em
khu rừng xanh này
tháng ngày đi và đến tự do kia
rất nhiều chim và lắm sương mù
có con đường mòn sỏi đá
vài người khách gió sương đã mỏi
chỉ biết tâm sự với hoang vu
không có ai mời trà
chỉ có đêm với cô liêu
giun dế thâu canh
am cốc sơn môn đã ngủ!

em có biết chăng
lúc thân cây già tróc vỏ
thì nó đã khô nhựa luyện
không còn ngôn ngữ
thì chẳng có nghĩa lý gì thời gian và lịch sử
điện miếu đền đài vùi sâu trong bóng tối hư danh
tôi cảm nghe mình như mỏm đá cỗi cằn
mầm xanh không mọc được
bộ rễ chắc khoẻ của tham vọng
(tham vọng tâm linh hay quyền lực)
chỉ thích hợp
với những đám đất bãi biền
giàu phù sa và khoáng chất…
tôi, đôi khi,
đi giữa khuya khoắt của nhân sinh
đếm bóng mình, một thành hai
hai thành bốn…
rồi nó vỡ ra
do trái tim đôi khi không an ổn
nó lại muốn du ca
hát lên
và muốn gieo ươm những hạt lửa xanh
hạt lửa đã đi suốt thiên thâu
qua những quán trọ
những chân cầu
qua những điêu linh, sự chết
vẫn mỉm cười hoạn nạn và khổ đau…

tôi chẳng có gì để lại cho em
kinh sách thì đã cũ
chữ nghĩa và lý sự lại quá nhiều
đã khô kiệt nguyên ngôn
bút mực thế gian thì như biển như rừng
còn văn chương
thì đã quá nhiều người vươn tay để nắm
nghệ thuật đôi khi lại là trò chơi vô bổ
cũng như
máy móc cứ mãi hiện đại tân trang
mòn hơi chạy đuổi hư vô đến chóng mặt
chỉ có ánh nắng buổi sáng
và sương mù đêm
thỉnh thoảng có trăng
lại tỏ ra chung thuỷ…

em biết không
tôi sống chỉ mới hai phần đời người
nhưng đã thấy già nua ngàn tuổi
có điều rất nguy hiểm
là không còn ngạc nhiên và chờ đợi
nhưng có được cái hay hay
là không còn náo nức những món quà
kể cả tôn vinh và trân trọng
kể cả đắc thiền đắc định
sự sống
chỉ lắng nghe từng ngày
và từng hơi thở
buồn vui
chỉ thản như cát lọt kẽ tay…

tôi chẳng có gì để lại cho em
thế hệ trai trẻ hồn nhiên
chỉ sống bằng mắt tai mũi lưỡi
chẳng ai cần mái lá và cốc rêu
chẳng ai cần sáng tạo và cô liêu
sự an bình của non xanh lặng lẽ

hãy xem,
chim,
sáng bay đi,
tối tìm về rừng ngủ
trời thì lúc nắng lúc mưa
thời tiết bốn mùa thay nhau chuyển đổi
đã cũ rồi
câu chuyện ngàn năm!

em biết không
tôi bây giờ leo lét với mấy trang văn
ngọn đèn,
chung trà cùng với lư trầm tịch mịch
ngồi tháng ngày kể chưa hết chuyện phù sinh
đêm,
dịu dàng với hạt lửa xanh
những mong làm cho ấm lòng vách đá
nghe lời kinh chuông sớm ngân nga
rồi giun dế khuya du ca
xem hư vô là người bạn cũ!

MINH ĐỨC TRIỀU TÂM ẢNH
(nguồn: TCSH số 231 - 05 - 2008)
Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
  • đêm miên man nắng hạtừng lớp phượng hồng lá vàng lót dưới chân emcả trong cơn mơ cũng có tiếng ve gọi mùa gay gắtmà anh dịu êm hiền hoà như đấtem tựa vào vồng ngực căng mềm như gối cưới tân hôn

  • Nhà thơ Mạnh Lê - Tổng Biên tập Tạp chí Xứ Thanh - mất tháng 4 năm 2008. Tạp chí Sông Hương kính thành chia buồn cùng gia đình và thân quyến anh!

  • LGT: Tôi được Giáo sư Nguyễn Khắc Phi tặng quyển “Cụ Hoàng Niêm đất Hương Sơn” do NXB Thuận Hoá phát hành ở Huế năm 2007 nên tôi đã có may mắn được thưởng thức những bài thơ của cụ Nguyễn Khắc Niêm, một vị tiến sĩ trước kia đã từng giữ chức Phủ Doãn Thừa Thiên và sau này là uỷ viên chấp hành Liên Việt Liên khu IV. Đọc sách này tôi được hiểu thêm về tài đức, nhân cách của vị nhân sĩ yêu nước này. Sự ngưỡng mộ cuộc đời cụ đã khiến tôi mải mê hoạ lại những bài thơ của cụ. Dưới đây là những bài thơ hoạ kèm theo những bài nguyên tác tương ứng.

  • LTS. Sau mấy chục năm phiêu bạt, cuối năm 2002, Giáo sư Nguyễn Khắc Dương trở về Huế là nơi ông đã sống thời trẻ. Trong cuộc đời hơn 80 năm của mình, ông đã sắm nhiều “vai”: Trước 1975 là Q. Khoa trưởng Văn - Triết Đại học Đà Lạt; những năm gần đây, nhiều người lại biết ông với tư cách dịch giả bộ tiểu thuyết “Vạn Xuân” đồ sộ viết về Nguyễn Trãi của nữ văn sĩ Pháp Yveline Féray; ông từng được mời đến giảng về Ki tô giáo ở Trường viết văn Nguyễn Du… Mới đây, trên Tạp chí “Văn hoá nghệ thuật” (số 2-2008) nhà nghiên cứu Đỗ Lai Thuý lại gọi ông là “Người tìm mình qua những xung đột văn hoá”. Sông Hương giới thiệu chùm thơ trích từ bản thảo (chưa in) của ông – một bài thơ Đường tiêu biểu cho giọng điệu dí dỏm, châm biếm của một ông “đồ Nghệ” và hai bài thơ hoạ đậm chất trữ tình.

  • Gió cát hồn quê luồn bậu cửaCHút mỏi mòn thầm lặng bóng xưaLửa như bàn tay xoa ký ứcHương ngày cũ rực hồng trong mưa

  • Qua cơn mưa dài xứ HuếHoàng hôn ủ nắng bên trờiMây trôi ngọn nguồn hư huyễnRu hồn cỏ đá rêu phong

  • Tặng nhà thơ, nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường sau một cơn bạo bệnh

  • Sông chảy đời sôngĐôi bờ tiễn biệtĐôi bờ không hay biếtĐôi bờ phụng sự song đôi.

  • Những ý nghĩ chẳng còn cảm giác được bấu víuLên chiếc cửa thông gió của trái timThành phố như chiếc thảm đen đồng loãChạm bóng ai cũng vô tình.

  • Tôi tìm theo lông ngỗngLạc vào quán rượu chiềuLông ngỗng nào có thấy...Người bên người liêu xiêu

  • Ngỡ như sáu bề toàn nướcDưới trên phải trái trước sauTrên bờ hai bên khó hợpDưới đầm một dễ thuyền mau...

  • Ơ hờ gió ơ hờ mâyta xênh xang lướt trọn ngày Tam Giangchiều buông tím cửa Thuận Annhấp nhô cát trắng thời gian vô thường

  • ...Ngày ơi ngày ngày  mong manh quá Người bỏ ta đi hạ trắng rồi...

  • LTS: Một tác giả viết văn xuôi nhưng “nhảy” sang thơ với bước chân khá vững vàng. Thơ Nguyên Quân không màu mè. Anh nhìn thẳng sự vật như nhìn vào chính bản thân mình. Nguyên Quân diễn đạt nỗi buồn bằng trái tim thi sĩ. Đằng sau cái tưởng như bất cần, hoang mang, là một nỗi yêu đời, yêu người day dứt, trĩu nặng. Nguyên Quân là hội viên Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế.

  • Mây bên trời hào phóngThay áo mới dâng đờiNghe quê xưa đồng vọngLời mẹ ru xa vời

  • Trăng treo đầu núilạnh câyMắt đêm rung nhẹRớt đầy giọt sương

  • Quý tặng chị Quỳnh, tác giả mở đầu loại tranh bằng hoa lá ép

  • NHỤY NGUYÊN“... là một dạng linh hồn nghiệp thức, thơ cũng cần phải Tu để khai ngộ bản thể của linh hồn náu tạm trong những hư danh huyễn ảo”.

  • Sương khuya HuếVề đan nghiêng thềm lạnhThoáng dáng người sau rèm lặng chờ trăng

  • Ơi con sông xanh màu lục diệpThạch xương bồ vương hương trong rong!Ai đã uốn những đường cong tuyệt đẹp Trên lối về châu Hoá nét thong dong?