Con trai của chúng tôi

09:35 08/09/2009

GUY DE MAUPASSANTGia đình Creightons rất tự hào về cậu con trai của họ, Frank. Khi Frank học đại học xa nhà, họ rất nhớ anh ấy. Nhưng rồi anh ấy gửi thư về, và rồi cuối tuần họ lại được gặp nhau.

Văn hào Guy de Maupassant - Ảnh: lessignets.com

Rồi thì Frank nhập ngũ. Sau đó năm tháng, anh ấy nhận được lệnh lên đường chiến đấu tại một đất nước khác. Hơn bao giờ hết, ông bà Creighton rất nóng lòng nhận được lá thư đầu tiên của con trai sau khi lên đường.

Mỗi tuần họ đều nhận được tin con trai và cầu mong Frank bình an vô sự. Thế rồi... một tuần trôi qua không chút tin tức gì từ cậu con trai, hai tuần, và rồi ba tuần trôi qua. Cuối tuần lễ thứ ba thì họ nhận được bức điện báo: “Chúng tôi rất tiếc khi báo cho ông bà biết rằng con trai của ông bà đã mất tích ba tuần nay và chúng tôi đoán rằng anh ấy đã chết khi đang chiến đấu bảo vệ tổ quốc”.

Sững sờ. Đau đớn. Họ đã cố hết sức để chấp nhận sự thật và tiếp tục sống, nhưng cuộc sống thật cô đơn khi thiếu vắng Frank.

Ba tuần sau, chuông điện thoại bỗng reo lên. Bà Creighton nhấc máy, giọng nói từ đầu dây bên kia, “Mẹ ơi, con Frank đây. Họ đã tìm thấy con rồi. Con sẽ ổn thôi. Con đang ở Hoa kỳ và sẽ sớm về nhà gặp lại ba mẹ”. Bà Creighton vỡ oà trong niềm hạnh phúc, nước mắt ướt đẫm đôi má, bà thầm thì “Ôi, thật kỳ diệu! Thật kỳ diệu, Frank của mẹ!”.

Im lặng trong chốc lát, rồi Frank nói. “Mẹ ơi, con muốn nói một chuyện đối với con rất quan trọng. Khi con đang chiến đấu ở đây, con gặp rất nhiều người tốt và họ trở thành bạn thân của con. Có một người con muốn dắt theo về nhà mình để gặp ba mẹ. Mẹ ơi, có ổn không khi anh ấy muốn ở lại và sống trong nhà mình, vì anh ấy chẳng còn nơi nào để đi cả”.

Mẹ Frank trả lời rằng mọi chuyện sẽ ổn.

Frank lại nói tiếp: “Mẹ ơi, mẹ biết không, anh ấy không được may mắn như những người khác, anh ấy đã bị thương trong chiến tranh, Anh ấy bị nổ mìn và giờ đây, gương mặt của anh ấy đã biến dạng. Anh ấy đã bị cụt một chân, và cánh tay phải cũng bị mất. Giờ đây, anh ấy rất băn khoăn không biết mọi người có chấp nhận anh ấy không.”

Mẹ Frank ngừng lại suy nghĩ một lúc. Bà bắt đầu tự hỏi mọi việc rồi sẽ thế nào đây, mọi người trong khu phố sẽ nghĩ gì về một người như thế. Bà trả lời: “Được rồi Frank ạ. Con cứ mang bạn về thăm ba mẹ. Ba mẹ rất muốn được gặp anh ấy và để anh ấy ở lại vài ngày; nhưng nếu ở lại mãi mãi, thì... mẹ nghĩ ba mẹ sẽ suy nghĩ về điều này”. Im lặng trong chốc lát, rồi Frank nói: “Được, mẹ ạ”, và anh cúp máy.

Một tuần trôi qua không một hồi âm từ phía Frank, và rồi một bức điện tín đến “Chúng tôi rất tiếc khi báo với ông bà rằng con trai của ông bà đã tự tử. Chúng tôi mong ông bà đến nhận xác”. Cậu con trai của hai ông bà đã chết rồi ư? Họ không thể nói nên lời, chỉ biết nhìn nhau “ Tại sao nó lại làm thế cơ chứ?”. Khi bước vào phòng nhận xác con minh, họ nhìn thấy một người đàn ông với khuôn mặt biến dạng, cụt một chân và cánh tay phải không còn.

HOÀNG DẠ THƯ dịch từ Internet
(186/08-04)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Cô bé bán diêm

HANS CHRISTIAN ANDERSON

Hans Christian Andersen sinh tại Odense, Đan Mạch, thuộc gia đình bình dân, cha là thợ đóng giày, mẹ là thợ giặt. Tuy gia cảnh tầm thường, cha ông lại say mê văn học, ông có cả một tủ sách văn học quý giá. Từ sau khi cha qua đời (năm Andersen 11 tuổi), cậu bé đã được thỏa thích đọc những quyển sách cha để lại.
Truyện cực ngắn

George Saunders - Franz Kafka
Ván cờ

Brazil, nhà văn danh tiếng Jorge Amado nói, không phải là một quốc gia mà là một lục địa. Trong phần đóng góp mới nhất của loạt nhà văn trẻ xuất sắc được tạp chí Granta giới thiệu, họ kể những câu chuyện rộng lớn và hấp dẫn của xã hội Brazil hiện đại và ai là tương lai của nó; trong những nhà văn chưa từng được dịch và giới thiệu này góp mặt có Ricardo Lísias đã xuất bản hai tiểu thuyết rất hấp dẫn người đọc.
Xin chuyển dịch sang Việt ngữ từ bản dịch sang Anh ngữ của Daniel Hahn: “My chess teacher”.
Dương Đức dịch và giới thiệu
Tiếng gọi cửa

Daly sinh trưởng tại thành phố Winchester, bang Indiana, Hoa Kỳ. Ông có bằng Cử nhân Văn chương của đại học Ohio Wesleyan University và bằng Bác sĩ Y khoa của đại học Indiana University. Trong 35 năm, ông là bác sĩ phẫu thuật tại Columbus, Indiana. Ông từng là một bác sĩ phẫu thuật cấp tiểu đoàn trong chiến tranh Việt Nam.
Hai người phụ nữ

AMOS OZ

Sáng sớm, khi mặt trời chưa mọc, tiếng gù của đôi chim bồ câu trong bụi cây bắt đầu trôi qua ô cửa sổ để mở.
Đứa bé

ALBERTO MORAVIA
Bữa tiệc ngoài trời

KATHERINE MANSFIELD (Anh)

Thời tiết thật tuyệt vời. Người ta sẽ không có một bữa tiệc ngoài trời hoàn hảo hơn nếu họ không tổ chức tiệc vào ngày hôm nay.
Kính vỡ

Shun Medoruma (sinh năm 1960) là một trong những nhà văn đương đại quan trọng nhất của Okinawa, Nhật Bản. Ông được giải Akutagawa Prize năm 1997 với truyện ngắn “Giọt nước” (Suiteki).
Cây hồng vàng

Có lẽ tác giả tâm đắc lắm với truyện này nên mới chọn để đặt tên cho cả tuyển tập. “The Persimmon Tree, and Other Stories (1943)” gồm 15 truyện ngắn, góp phần mang lại chỗ đứng vững vàng trong văn đàn nước Úc cho nhà văn nữ Marjorie Barnard (1897-1987), người có thể sáng tác nhiều thể loại khác nhau, kể cả phê bình và lịch sử.
Chuyện cổ tích

MARK TWAIN

M. Twain (1835 - 1910) là nhà văn lớn của Mỹ, từng phải lăn lóc nhiều nghề lao động chân tay trước khi trở thành nhà văn, do đó văn của ông rất được giới lao động ưa chuộng.
Người con đỡ đầu

L. TOLSTOY

Các anh em từng nghe nói rằng: mắt đền mắt, răng đền răng; còn ta nói với các anh em rằng: đừng chống lại kẻ ác. (Phúc Âm theo Matthiew V, 38, 39).
Mưa tuyết mịt mùng

VẠN CHI (Trung Quốc)

Tôi nhớ hình như ở đây có một bến ô tô buýt. Phải, phải rồi, ngay chỗ giờ đây cô gái kia đang đứng, dưới ngọn đèn đường ảm đạm ấy. Tôi thong thả bước tới, hỏi thăm.
Một cái bàn là một cái bàn

Peter Bichsel sinh tại Lucerne (Thụy Sĩ) ngày 24 tháng 3 năm 1935, là con của một người thợ thủ công. Ông là nhà giáo dạy tại một trường tiểu học cho tới năm 1968.
Những đứa trẻ bị bỏ quên

Chitra Banerjee Divakaruni sinh năm 1957 tại Calcutta, Ấn Độ. Bà học đại học tại Đại học Calcutta. Năm 1976, bà đến Mỹ học thạc sĩ và tiến sĩ, sau đó dạy văn chương tại các đại học ở đó. Bà làm thơ, viết tiểu thuyết và truyện ngắn, được trao nhiều giải thưởng văn học. Ngoài ra bà còn sáng lập tổ chức Maitri chuyên trợ giúp phụ nữ Nam Á bị xúc phạm.
Cánh cửa sổ mở

SAKI

1. Saki là bút hiệu của nhà văn Hector Hugh Munro (1870 - 1916), sinh tại Miến Điện (nay là nước Myanmar) khi nước này còn là thuộc địa của Anh.
Đời thản nhiên trôi

Kevin Klinskidorn trưởng thành ở Puget Sound - một vùng ven biển tây bắc bang Washington và hiện sống ở bờ đông tại Philadelphia. Anh đã được giải thưởng Nina Mae Kellogg của đại học Portland State về tác phẩm hư cấu và hiện đang viết tiểu thuyết đầu tay.

Truyện ngắn dưới đây của anh vào chung khảo cuộc thi Seán Ó Faoláin do The Munster Literature Center tổ chức năm 2015.
Zaabalawi

NAGUIB MAHFOUZ

Naguib Mahfouz là nhà văn lớn của văn học Arab. Ông sinh năm 1911 tại Cairo (Aicập) và mất năm 2006 cũng tại thành phố này. Mahfouz đã viết tới 34 cuốn tiểu thuyết và hơn 350 truyện ngắn. Cuốn tiểu thuyết lớn nhất của ông là Bộ ba tiểu thuyết (The trilogy) (1956 - 1957).
Mahfouz được trao giải Nobel văn chương năm 1988.
Về nhà

Pete Hamill sinh ngày 24 tháng 6 năm 1935, tại Brooklyn, New York, Hoa Kỳ. Ông là nhà văn, nhà báo. Ông đi nhiều và viết về nhiều đề tài. Ông từng phụ trách chuyên mục và biên tập cho báo New York Post và The New York Daily News.
Tôi chỉ muốn gọi điện thoại thôi

Truyện này được dịch theo bản tiếng Pháp nên chọn nhan đề như trên (Je ne voulais que téléphoner, trong cuốn Douze Contes vagabonds, Nxb. Grasset, 1995) dù nó có vẻ chưa sát với nguyên bản tiếng Tây Ban Nha của tác giả (Sole Vina a Hablar por Teléfono) - Tôi chỉ đến để gọi điện thoại thôi.
Người đàn bà và con mèo

Eugene Marcel Prevost, nhà văn và là kịch tác gia người Pháp, sinh ngày 1/5/1862 tại Paris, mất ngày 8/4/1941 tại Vianne, thuộc khu hành chính Lot- et-Garonne. Năm 1909, ông được mời vào Hàn lâm viện Pháp.