NGUYỄN HỮU TRUNG
Ảnh: tư liệu
Nghĩ về cánh đồng
Có cái gì đó èo uột, phù sa đã bỏ đi
người trẻ cũng bỏ đi
và ngọn lúa dĩ nhiên sẽ ở lại trổ cho hết thuần nông
trên cánh đồng mạch rạ cắt tạm mùa màng
Ngọn gió. Nghĩ nó thổi qua
làm say sóng lúa, con cò bay về
chân đậu trắng vệt phù sa vòng vòng ôm ấp. Bưng biền
Thành phố, tứ xứ
vệt cao cao những tòa nhà
người trẻ ngự trên đó. Họ giang tay hứng bầu trời
mênh mông như cánh đồng. Con diều được làm
bằng giấy trắng học trò lèm bèm trôi trên mặt sóng.
Dung dưỡng cho hết lần giáp hạt. Cánh đồng lại phẳng mặt trời
người trẻ lặn mình trong thành phố
tha thiết ngày khởi sắc, người già ở lại
đợi cỏ ôm mình
Cánh đồng có con đường băng qua. Khu dân cư mọc lên
thu hẹp đường chân trời
thành phố chới với
lúc nào, bao lâu. Người trẻ chân vấp cỏ mềm.
Quay lại
tôi quay lại
căn nhà vẫn còn con nhện giăng tơ trên mái
cửa sổ nhìn ra cánh đồng
tấm lưng cha tôi đen nhẫy nhọc nhằn
tôi quay lại
chụp con chuồn chuồn đậu trên nhánh cây
nhánh cây hóp, tuổi thơ tôi lem luốc cọc còi
tôi quay lại
căn nhà tôi và nhà hàng xóm
mọc lên một cái hàng rào
hàng rào màu xanh có kẽm gai
hàng rào màu trắng có miếng thủy tinh
đêm xuống lại leng keng móc khóa
hất trắng tiếng thở dài
cha nói láng giềng gần như đãi cát tìm vàng
tôi quay lại
tìm vàng qua đụn cát mênh mông
gói tiếng thở dài của cha
tôi lại ra đi
(TCSH415/09-2023)
TỪ HOÀI TẤN
Nguyễn Thiền Nghi - Nguyễn Khắc Thạch - Nguyễn Xuân Hoa - Đoàn Mạnh Phương - P.N.Thường Đoan - Nguyễn Việt Chiến - Vĩnh Nguyên - Nguyễn Man Kim - Nguyễn Văn Quang - Tần Hoài Dạ Vũ - Đỗ Văn Khoái - Đoàn Nho - Đặng Văn Sử - Phạm Trường Thi - Lê Quốc Hán
HOÀNG VŨ THUẬT
PHAN ĐẠO
LỮ MAI
NGUYÊN HÀO
PHAN LỆ DUNG
PHAN LỆ DUNG
HUỲNH THỊ QUỲNH NGA
Nguyễn Nguyên Phượng - Trần Tịnh Yên - Lê Tấn Quỳnh - Nguyễn Thánh Ngã - Nguyễn Ngọc Hạnh - Nguyễn Lãm Thắng - Đinh Hạ - Ngàn Thương - Nguyễn Loan - Triệu Nguyên Phong - Đỗ Thành Đồng - Đặng Như Phồn
NGUYỄN ĐÔNG NHẬT
ĐỖ THƯỢNG THẾ
LÊ VI THỦY
Duyên An - Vĩnh Thông - Nguyễn Hữu Phú - Huỳnh Gia - Trịnh Bửu Hoài
Nguyễn Minh Khiêm - Trần Thị Tường Vy - Lê Viết Xuân - Thiều Hạnh - Trường Thắng - Nguyễn Thế Bính
NGUYỄN VĂN SONG
NGUYỄN HỒNG VÂN
TRẦN QUỐC TOÀN
MAI TUYẾT
NHẬT CHIÊU