Chùm thơ Nguyễn Hữu Trung

09:15 06/10/2023

NGUYỄN HỮU TRUNG

Ảnh: tư liệu

Nghĩ về cánh đồng

Có cái gì đó èo uột, phù sa đã bỏ đi
người trẻ cũng bỏ đi
và ngọn lúa dĩ nhiên sẽ ở lại trổ cho hết thuần nông
trên cánh đồng mạch rạ cắt tạm mùa màng

Ngọn gió. Nghĩ nó thổi qua
làm say sóng lúa, con cò bay về
chân đậu trắng vệt phù sa vòng vòng ôm ấp. Bưng biền

Thành phố, tứ xứ
vệt cao cao những tòa nhà
người trẻ ngự trên đó. Họ giang tay hứng bầu trời
mênh mông như cánh đồng. Con diều được làm
bằng giấy trắng học trò lèm bèm trôi trên mặt sóng.

Dung dưỡng cho hết lần giáp hạt. Cánh đồng lại phẳng mặt trời
người trẻ lặn mình trong thành phố
tha thiết ngày khởi sắc, người già ở lại
đợi cỏ ôm mình

Cánh đồng có con đường băng qua. Khu dân cư mọc lên
thu hẹp đường chân trời
thành phố chới với
lúc nào, bao lâu. Người trẻ chân vấp cỏ mềm.

Quay lại

tôi quay lại
căn nhà vẫn còn con nhện giăng tơ trên mái
cửa sổ nhìn ra cánh đồng
tấm lưng cha tôi đen nhẫy nhọc nhằn

tôi quay lại
chụp con chuồn chuồn đậu trên nhánh cây
nhánh cây hóp, tuổi thơ tôi lem luốc cọc còi

tôi quay lại
căn nhà tôi và nhà hàng xóm
mọc lên một cái hàng rào
hàng rào màu xanh có kẽm gai
hàng rào màu trắng có miếng thủy tinh
đêm xuống lại leng keng móc khóa
hất trắng tiếng thở dài
cha nói láng giềng gần như đãi cát tìm vàng
tôi quay lại
tìm vàng qua đụn cát mênh mông
gói tiếng thở dài của cha
tôi lại ra đi

(TCSH415/09-2023)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Giấc mơ bay - Mùa hoan lạc - Đi

LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Đêm nay chúng có thể làm ra sự rạng ngời

Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
Mơ vườn lạnh

I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Phía bên kia cây cầu

Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
Những con cá

...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Thiếu phụ

Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Chuyển mùa

Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Bóng của con nhân sư

Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
Chùm thơ: mười viên gạch

...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi

Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Cỏ lau

Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
Gửi một nhà thơ không còn làm thơ

những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Mornington Bình minh dậm dật những đôi chân

Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
Mùa đông phương trinh tiết

lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Ngày thứ 22

Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Hộp thư chết

Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Biển đêm

Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Tạo hóa

Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Bức tranh

Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Ghi ở mộ Thầy

Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá

Trước 1 2

...

79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 Sau