Ánh sáng ban mai

10:10 20/01/2009

KITA MORIO (Nhật Bản)Kita Morio (sinh năm 1927) là nhà văn thuộc thế hệ hậu chiến của Nhật Bản. Tốt nghiệp Đại học Y. Năm 1960 được trao giải thưởng mang tên Akutagawa với truyện ngắn Trong bóng tối đêm, cốt truyện xảy ra trong một bệnh viện tâm thần ở Đức thời kì Chiến Tranh Thế Giới thứ II. Nổi tiếng với các tác phẩm giả tưởng khoa học và chống chiến tranh.

- Vẫn đang đêm đấy à? Trời chưa sáng kia ư? - ông lão thở khó nhọc hỏi.
Những năm tháng đó mới dài làm sao… Thời gian kéo lê thê mới chậm chạp làm sao… Nhưng bây giờ ông lão biết rằng kết cục đã gần rồi. Ông lão đã chuẩn bị cho việc này. Thì sao, ông đã xoay xở không tồi với các trách nhiệm của bản thân mình. Một mình, nhưng không tồi. Sự thực thì cũng không hẳn là một mình.
- Bên ngoài vẫn tối à? Bóng tối vẫn chưa tan sao? - ông lão hỏi lại một lần nữa.
- Hãy chưa tan, thưa cụ. Nhưng có lẽ một giờ nữa trời sẽ sáng, - người bạn trả lời ông, mắt nhìn màn đêm đen dày đặc bên ngoài cửa sổ. - Nếu cụ không ưa bóng tối, để con châm đèn.
- Không, không cần đâu, Dziro à. Ta muốn thấy ánh sáng ban mai bằng chính mắt mình.
- Ở đây đêm dài lắm, - Dziro nói. - Nhưng với cụ hình như nó còn dài hơn, vì cụ không thích bóng tối mà.
- Chuyện vặt cả thôi, Dziro à. Chẳng qua hôm nay là một đêm đặc biệt. ở xứ sở, nơi ta chào đời, đêm nay được gọi là đêm Giao Thừa, còn buổi sáng tới sau nó là sáng Năm Mới.
- Năm Mới ư? - Dziro khàn khàn hỏi rồi im bặt.
- Phải đấy. Năm Mới. Ta biết là chú mày không hiểu điều này. Không quan trọng đâu. Ta muốn chú mày hãy lắng nghe ta… Chú mày có biết không, Dziro, mỗi năm là một cột mốc trong cuộc đời chúng ta đấy. Một năm trôi qua, năm mới đến, và chúng ta sẽ già thêm một tuổi. Và luôn luôn như vậy, cho đến khi người ta già hẳn đi, như ta đây…
Ông lão nín lặng hồi lâu. Rồi tiếp tục:
- Nhưng một dạo đã xa lắc xa lơ rồi, ta còn trẻ lắm và vui vì được già thêm một tuổi. Ta yêu một nàng… Ôi chao, chuyện mới xưa làm sao… Và nàng yêu ta… Phải, bọn ta còn rất trẻ, trẻ măng. Gần như là những đứa trẻ… Chú mày có nghe không đấy, hở Dziro?
- Vâng, con đang nghe, nhưng con không hiểu hết được.
- Chuyện đó không quan trọng, chú mày hãy cứ nghe thôi. Vậy đấy, chúng ta gần như là những đứa trẻ và vẫn chưa thể sống với nhau được. Và vì thế mà chúng ta rất muốn chóng già thêm. Và chúng ta vui khi năm cũ kết thúc, rồi năm mới bắt đầu. Mỗi lần như thế, chúng ta đều lén trốn nhà gặp nhau trong vườn và chờ mặt trời của năm mới lên.
- Mặt trời năm mới ư?
- Dziro tội nghiệp à, chú mày không hiểu gì cả, nhưng chuyện này chẳng có nghĩa lí gì hết. Chú mày hãy cứ nghe, hãy nghe thôi, Dziro à… Chú mày có biết chuyện đó thế nào không? Đầu tiên là ban đêm - trời đen như mực ấy, còn sao thì to và sáng rực rỡ. Sau đó các ngôi sao bắt đầu nhạt đi. Rồi ở phương Đông, sát đường chân trời hiện lên một dải sáng le lói, và trong lòng trở nên vui sướng hơn… Đó chính là thứ ánh sáng mà chúng ta chờ đợi mỗi lần… Và đến cuối cùng, khi các ngôi sao tắt lịm hẳn đi, rồi trên bầu trời xanh lơ nhợt nhạt xuất hiện vầng mặt trời của năm mới, chúng ta mỉm cười với nhau rồi đi về nhà. Rồi một lần nàng nói với ta: “Mình sẽ đón mặt trời năm mới thêm lần nữa, còn sau đó sẽ được bên nhau, bên nhau mãi mãi…” Dziro này, chú mày có nghe không đấy?
- Vâng, con nghe.
Nhưng tiếng ông lão đã đứt quãng. Rồi Dziro nghe thấy một âm thanh lạ lùng - hình như ông lão khóc.
- Dziro à, chú mày không hiểu chuyện này… Chú mày sẽ chẳng hiểu gì hết đâu… Nàng đã chết…
Dziro hoang mang im lặng.
- Đó là một câu chuyện rất buồn, Dziro ạ. Rất là buồn, buồn nhất trên đời… Không có gì cay đắng hơn cái chết của người yêu hết… Nhưng chú mày không phải hiểu chuyện này… Vì thế mà ta đã đến đây. Ta chạy trốn nỗi buồn không chịu nổi. Ta đã chạy đến các vùng đất, nơi mà đêm kéo dài gần năm mươi giờ đồng hồ…
- A-a… - Dziro chợt nói. - Ánh sáng đã xuất hiện trên đường chân trời. Có lẽ bình minh đang đến.
Ông lão muốn nhỏm dậy, nhưng bị ho sặc sụa đau đớn và ngã xuống gối.
- Dziro à, hãy thứ lỗi cho ta, ta không thể tự mình được. Chú mày hãy đỡ ta dậy với.
Dziro giúp ông lão ngồi dậy.
- Cám ơn chú mày, Dziro! Chú mày đã phục vụ ta lâu và tận tụy… Phải rồi, bầu trời phía Đông hình như đã rạng lên, nhưng sương mù làm mờ mắt ta. Dziro, chú mày hãy nói ta nghe, có phải bóng tối đang tan không?
- Vâng.
- Trên bầu trời đã lấp lánh những tia nắng óng vàng chứ?
- Vâng.
- Viền các đám mây đã ngả sang màu hồng và trong vắt chứ?
- Vâng, ở xung quanh đã chuyển màu hồng hết cả rồi đấy ạ.
Ông lão gật đầu mãn nguyện.
- Ta cám ơn chú mày, Dziro ạ. Bây giờ hãy đặt ta nằm thoải mái hơn và đắp chăn cho ta. Ta thấy lạnh…
Ông lão nằm với đôi mắt nhắm nghiền. Ông không cử động thêm và không hỏi xem mặt trời đã lên hay chưa. Trên khuôn mặt ông ngưng lại một vẻ yên bình hoan lạc.
Dziro đứng cạnh ông lão một lát, rồi mở cửa bước ra bên ngoài. Ánh sáng ban mai của năm mới từ Trái Đất đã lan tỏa khắp hành tinh xa vô tận. Trên mái căn lều nhảy nhót những vệt nắng hồng.
Lồng ngực kim loại của Dziro sáng rực dưới những tia mặt trời lấp lánh, chàng Ngốc robot, kẻ không biết thế nào là tình yêu và cái chết, tên hầu bé nhỏ bằng thép đã một lòng một dạ phục vụ chủ nhân của mình là Hiệp Sĩ - Người Khai Sáng vũ trụ, bởi vì bộ não điện tử truyền lệnh cho chàng như thế, cầm lấy chiếc xô và bước xuống theo con đường mòn về phía nguồn nước. Nhưng đã chẳng còn có ai để uống nước nữa rồi!
KIỀU VÂN dịch

(nguồn: TCSH số 240 - 02 - 2009)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Khasima Bi

LTS: Butribabu tên thật là Sivarazu Vencata Xubarao (1916 - 1967) là một nhà văn lớn của Ấn Độ, tác giả của tiểu thuyết nổi tiếng “Còn lại gì?” và 10 tập truyện ngắn trong đó tập đầu tay “Năm truyện ngắn” xuất bản năm 1933. Ông sáng tác bằng tiếng Telugu truyện ngắn “Khasima Bi” in trong tập “Tuyển tập sáng tác của các nhà văn Nam Á” của nhà xuất bản “Văn học”, Mat-xcơva, 1980.
Cuốn sách chữ Và

LGT: R. Grossmith sinh năm 1954 ở Dagenham thuộc London, nhận bằng tiến sĩ với luận án về Nghệ thuật tiểu thuyết của Vladimir Nabokov và hiện sống ở Glasgow, nơi ông làm việc biên soạn tự điển.
Thả chim làm phúc

L.T.S: Nikom Rayawa là nhà văn trẻ sinh ở một làng phía Bắc thủ đô Băng Cốc. Nikom Rayawa thuộc phái văn học "Trăng lưỡi liềm" có xu hướng nhân bản và tự do.
Cỏ dại

Lỗ Tấn là nhà văn hiện đại Trung Quốc rất đỗi quen thuộc với bạn đọc Việt Nam. Ông quê ở Thiệu Hưng, Triết Giang, sinh ngày 25 tháng 9 năm 1881, mất ngày 19 tháng 10 năm 1936. Năm nay là năm kỉ niệm 130 năm ngày sinh và 75 năm ngày mất của ông.
Chàng Hanrahan tóc đỏ

William Butler Yeats (1865 - 1939) là nhà thơ và kịch tác gia lớn của Ailen, sinh ở Dublin. Cùng với T.Eliot, Yeats đã cách tân nền thơ Anh và Ailen. Được giải thưởng Nôbel năm 1923. Sáng lập Hội Văn học Ailen và Nhà hát Quốc gia Ailen.
Khi người ta yêu

LGT: O. Henry là bút danh của William Sydney Porter. Ông sinh năm 1862 và mất năm 1910, cùng năm qua đời của Mark Twain.
Zippo

LGT: James Ross là nhà văn đương đại của Anh. Ông là một trong số những thành viên của trường phái Không Tưởng. James sống trong một căn nhà cũ, viết bên một chiếc bàn cũ bằng một chiếc máy tính xách tay giá rẻ, theo như lời ông nói. James Ross bắt đầu cầm bút từ năm 1996, cho đến nay đã viết hàng loạt truyện ngắn mang phong cách riêng, đậm chất huyền ảo và giả tưởng.
Ông già với khu vườn cuối đời

Mia Couto sinh ngày 5 tháng 7.1955 tại Beira, Mozambique. Ông là nhà văn Mozambique nổi tiếng. Các tác phẩm của ông viết bằng tiếng Bồ Đào Nha, đã được dịch rộng rãi ra nhiều thứ tiếng và được in ở trên 22 quốc gia. Truyện ngắn dưới đây được David Brookshaw dịch từ tiếng Bồ Đào Nha sang tiếng Anh. Bản tiếng Việt theo David Brookshaw.
Lỗi tại cây cầu

LGT: Ngày nay, khi văn học dần rời xa đại tự sự mà thay vào đó là sự lên ngôi của tiểu tự sự thì truyện cực ngắn là một trong những thể loại được người sáng tạo và người đồng sáng tạo quan tâm. Tuy nhiên cho đến nay thì dường như vẫn chưa có một định nghĩa thống nhất cho cái gọi là “truyện cực ngắn”. Truyện cực ngắn còn được biết đến dưới nhiều dạng thức định danh như “truyện chớp” (flash fiction), “truyện bất ngờ” (sudden fiction), “vi truyện” (micro fiction)...
Áo xống của Rê-jin

L.T.S: Kurt Kusenberg (1904-1983), sinh ở Göteborg, Thụy Điển, mất tại Đức. Giám đốc văn học suốt ba mươi năm tại một nhà xuất bản trong nước và chủ biên một loại sách viết riêng về các triết gia, bác học và nhà văn. Tác giả của nhiều truyện kể mang màu sắc kỳ dị.
Bàn tay Chúa

L.T.S: Miguel Rojas Mix, sinh năm 1934 tại thủ đô Chi-lê. Giám đốc viện Nghệ thuật châu Mỹ La tinh thủ đô San Chiago. Bỏ Chi lê sang Pháp dạy học ở Đại học Paris VIII. Viết tiểu luận, truyện ngắn, sách thiếu nhi. “Bàn tay Chúa” là truyện ngắn ác liệt tố giác chính quyền Pi-nô-chê khát máu tại Chi-lê chỉ có thể gây ra khổ đau, chết chóc, ly hương và quật khởi cho nhân dân xứ này. Truyện mang ý hướng ngụ ngôn, gợi ý, gợi hình, vừa có nét thần kỳ mà vẫn không xa hiện thực.
Ruy-đôn-phi-ô

LTS: Valentin Rasputin sinh năm 1937 tại một ngôi làng ở Siberia, Ust-Uda. Tốt nghiệp xong đại học Irkutsk, ông làm việc cho các tờ báo ở Irkutsk và ở Krasnoyarsk trong nhiều năm. Truyện ngắn đầu tiên của ông xuất hiện năm 1961. Truyện “Tiền bạc cho Ma-ria” đem lại danh tiếng cho ông. Với những truyện xuất hiện sau đó như “Kỳ hạn cuối cùng”, “Hãy sống và nhớ đến tôi”, “Vĩnh biệt Ma-chi-ô-ra”, ông được khẳng định như một trong những nhà văn Xô-viết lớn nhất. Truyện ngắn dưới đây xuất hiện trong một tập truyện mới của ông, tập truyện có đề là “Cuộc sống và tình yêu”.
Ông Tương Đối

LGT: Hồ Thích là nhà văn, học giả lớn của Trung Quốc. Truyện cực ngắn này đã rạch đôi hai nền văn minh với hai lối sống, hai cách tư duy. Với nền văn minh nông nghiệp, xã hội tiểu nông, mọi thứ chỉ cần tương đối. Đem lối sống, cách tư duy ấy sang nền văn minh đại công nghiệp thì trật khớp hết, và… chết.
Một vụ án

PHRÊ-ĐRÍCH SI-LAN-ĐE- Tất cả đứng dậy, - viên mõ tòa nói với giọng đều đều.Ông chánh án bước vào, kéo ghế lại gần rồi ngồi xuống.- Tất cả ngồi xuống, - viên mõ tòa làm xong phận sự, chẳng còn buồn để ý đến những gì diễn ra trước mắt.
Viên thuốc bọc đường

A-ri-en Đot-phơ-man sinh năm 1942 tại Chi-lê. Giáo sư dạy thuyết giảng tại Đại học Văn thuộc Viện Đại học Chi-lê, ông phải rời bỏ Chi-lê vào năm 1973, viết truyện ngắn, tiểu luận và thơ.Truyện ngắn Viên thuốc bọc đường viết theo kỹ thuật chen lồng đối thoại và chen lồng hiện tại và tương lai.Nội dung truyện vạch trần sự vật lộn miếng ăn tại Hoa Kỳ khiến cho lắm kẻ tha phương lao vào một số nghề nghiệp nguy hiểm, khốn nạn.
Đêm giao thừa

An-ghiêc-đax Pô-xi-ux, sinh năm 1930, tại làng Ketubai - ông tốt nghiệp Khoa Ngữ văn Litva ở Học viện Giáo dục Klaipeda - Ông viết văn vào năm 1953, tác giả của nhiều truyện ký, đồng thời ông còn là nhà văn viết nhiều cho tuổi thơ.
Cái đêm đã lâu

VLA-ĐI-MIA XÔ-LÔ-KHINThị trấn nhỏ giữa buổi trưa hè bụi bậm, buồn tanh, vắng ngắt. Chẳng biết tự bao giờ, giữa thị trấn đã sừng sững một tòa đại giáo đường năm tháp nhọn. Nổi lên giữa những mái nhà một tầng có vườn cây xanh rì bao quanh trải đều lúp xúp hai bên bờ sông là gần chục nhà thờ, mà tháp của chúng cái thì màu da trời, cái thì màu lục, cái thì màu vàng.
Tuyết tan

Marie Luise Kaschnitz (1901-1974) là một nữ văn sĩ nổi tiếng và tiến bộ của Tây Đức, sinh trưởng ở Cac-lơ Xru-e (Karlsruhe) trong một gia đình sĩ quan. Bắt đầu hoạt động với tư cách cây bút văn xuôi từ những năm 20.
Suối cá hồi

K. PAU-TỐP-XKISố phận một nguyên soái của Na-pô-lê-ông - mà chúng ta sẽ không gọi tên để khỏi làm phiền lòng những nhà sử học và những kẻ mọt sách - xứng đáng để đem kể cho các bạn, những người đang phàn nàn về sự nghèo nàn của tình cảm con người.
Nước mắt chim cu

LTS: Vassily Shukshin (1929-1974), một diễn viên tài hoa, một đạo diễn phim lỗi lạc, một nhà văn tên tuổi. Thật khó nói lãnh vực nghệ thuật nào đã quyết định quá trình hình thành tài năng của Shukshin: truyện ngắn, tiểu thuyết hay điện ảnh? Nhưng dẫu sao vẫn không cần bàn cãi gì nữa về giá trị truyện ngắn của Shukshin. Xin giới thiệu một trong những truyện ngắn viết vào những năm cuối đời của nhà văn.