Tolstoy từng ấp ủ thực hiện một cuốn sách “đem lại cho người đọc sức mạnh nội tâm, sự bình thản, hạnh phúc, giúp họ giao tiếp được với những nhà tư tưởng vĩ đại…” nhưng cho đến hôm nay, ít người còn nhớ tới cuốn sách này của ông.
Khi nghĩ về nhà văn Lev Tolstoy, chúng ta thường nghĩ tới những tác phẩm văn học kinh điển, xuất chúng, đã đi vào lịch sử văn học thế giới như “Chiến tranh và hòa bình”, “Anna Karenina”… Đây là những tác phẩm có tầm ảnh hưởng lớn nhất mọi thời đại.
Tuy vậy, Tolstoy không chỉ viết những tác phẩm đồ sộ, kinh điển, ông cũng từng viết về những điều bình thường, giản dị và thiết thân trong cuộc sống hàng ngày. Một cuốn sách thú vị như vậy đã được ông xuất bản và nhanh chóng… chìm vào quên lãng, đến hôm nay, chẳng mấy người yêu văn chương, yêu Lev Tolstoy còn nhớ tới.
Dường như đứng trước những tác phẩm đồ sộ kia, tác phẩm “bé nhỏ” này của Tolstoy bị lép vế hơn hẳn. “Cuốn lịch thông thái” từng được nhà văn thực hiện với niềm tin rằng đây sẽ là một trong những cống hiến quan trọng nhất của ông đối với loài người.
“Cuốn lịch thông thái” của Tolstoy là một hợp tuyển những câu châm ngôn ý nghĩa nhất, những đúc rút hữu ích nhất về con người và cuộc sống để “nuôi dưỡng tâm hồn”. Từ cách đây hơn một thế kỷ, Tolstoy đã rất quan tâm tới thể loại sách này.
Với những suy nghĩ, đúc rút thông thái, giúp độc giả chiêm nghiệm trong suốt cả 365 ngày của một năm, Tolstoy đã tuyển chọn những câu danh ngôn hay nhất nói về cuộc sống, nói về những thử thách, thăng trầm trong đời người…
Tolstoy không phải một con người hoàn hảo, không sở hữu một cuộc đời hoàn hảo, thậm chí, ông có một cuộc hôn nhân bất hạnh và cuối cùng, đã qua đời một mình tại một nhà ga. Tuy vậy, Tolstoy là một bậc thầy trong việc sử dụng ngôn từ, bằng ngôn từ, ông đã tạo nên những tác phẩm kinh điển và khơi gợi những điều tốt đẹp trong con người.
Năm 1885, ông đã vạch ra kế hoạch thực hiện “Cuốn lịch thông thái” và chia sẻ điều này với người trợ lý của mình rằng:
“Tôi biết rằng cuốn sách sẽ đem lại cho người đọc sức mạnh nội tâm, sự bình thản, hạnh phúc, giúp họ giao tiếp được với những nhà tư tưởng vĩ đại như Socrates, Epictetus, Arnold, Parker. Cuốn sách sẽ nói cho họ biết về điều gì là quan trọng nhất đối với con người, về ý nghĩa cuộc sống, về đạo đức… Tôi muốn tạo nên một cuốn sách trong đó tôi có thể khuyên giải người đọc về cuộc đời của chính anh ta, về cách để có thể sống một cuộc đời tốt đẹp”.
Tolstoy đã dành ra hơn 15 năm để sưu tầm những câu danh ngôn ông ưng ý nhất để đưa vào cuốn sách, đây là một sự đầu tư kỳ công cho thấy Tolstoy đánh giá cao cuốn sách này như thế nào. Nhà văn thường suy nghĩ về ý nghĩa của cuốn sách, ông từng viết trong nhật ký rằng: “Còn gì quý giá hơn là mỗi ngày đều được giao tiếp với những con người thông thái nhất thế giới”.
Ngày 9/9 vừa qua là tròn 186 năm ngày sinh của đại văn hào.
Tolstoy đã lựa chọn để mỗi ngày trong “Cuốn lịch thông thái” có khoảng 5 câu danh ngôn thú vị, được biên tập theo phong cách như sau:
Để tránh nuối tiếc:
Đừng nuối tiếc quá khứ. Nuối tiếc có ích lợi gì? Hãy lãng quên những ký ức đau buồn. Đừng nói về quá khứ. Hãy sống trong ánh sáng của yêu thương.
- Châm ngôn của người Ba Tư
Về cách suy nghĩ:
Người thông minh nghĩ nhiều về sự sống hơn cái chết.
- Benedictus Spinoza
Để kiểm soát ý nghĩ:
Đừng để bản thân mình bị tiêm nhiễm ý nghĩ và tâm trạng của kẻ đang hành hạ để cho ta phải khốn khổ; đừng bước đi trên vết xe đổ của họ.
- Marcus Aurelius
Để ghi nhớ điều gì là quan trọng:
Khi bạn bắt đầu cảm nhận thấy những tham vọng khôn cùng của bản thân, hãy tìm một chỗ yên tĩnh để ngồi lắng mình lại một lúc.
- Henry David Thoreau
Trong những dòng cuối cùng kết thúc “Cuốn lịch thông thái”, Tolstoy đã cầu chúc những độc giả của mình: “Tôi hy vọng rằng những người đọc cuốn sách này có thể trải nghiệm những xúc cảm thánh thiện và thăng hoa mà tôi đã cảm nhận được trong khi thực hiện cuốn sách, và đó cũng là những cảm xúc mà tôi luôn cảm nhận được mỗi khi đọc lại cuốn sách này mỗi ngày”.
Nguồn: Bích Ngọc (Theo Huff Post) - Dân Trí
Trên hành trình vòng quanh nước Mỹ và ghi lại những bức ảnh cho cuốn sách mang tên “American Farmer” (tạm dịch: Nông dân Mỹ) của mình, Paul Mobley đã rất sốc khi biết rằng trong số những người làm việc trên các cánh đồng mà anh từng đi qua, có rất nhiều người đã trên 100 tuổi.
Mark Taimanov là trường hợp hiếm hoi trên thế giới khi cùng đạt tới đỉnh cao ở hai lĩnh vực là cờ vua và nhạc cổ điển.
TUỆ ĐAN
“Ngôn ngữ bị bão hòa và trở nên có sức sống thông qua thời gian”
(Jorge Luis Borges)
JEAN-PAUL SARTRE (Nhật Vương dịch)
Jean-Paul Sartre (1905 - 1980), nhà văn Pháp, là một trong số những gương mặt tiêu biểu của chủ nghĩa hiện sinh, thường được vinh danh là một trong số các triết gia hàng đầu của nền triết học Pháp thế kỷ XX.
TUỆ ĐAN
Nguồn mạch của tác phẩm tuôn ra từ sự cô đơn của nó, từ đó nó bắt đầu và tìm kiếm một tác lực cho sự khởi đầu ấy.
(Maurice Blanchot)
YẾN THANH
Thực thể Việt là một cấu trúc văn hóa động, trong đó nhiều yếu tố bản sắc chỉ được hình thành thông qua giao lưu với quốc tế, hấp thụ từ tinh hoa văn hóa nhân loại để biến “cái bên ngoài” trở thành “cái bên trong”.
LE VIEUX SIMON
Hồi ký
Trong thời gian bị lưu đày ở đảo Réunion (1916 - 1945) hoàng tử Vĩnh San (tức cựu hoàng Duy Tân) đã có nhiều hoạt động văn hóa và chính trị.
PHẠM TẤN XUÂN CAO
Chiều ngày 13/10/2016, Hội đồng Khoa học Hoàng gia Thụy Điển đã chính thức công bố giải Nobel Văn chương thuộc về nhạc sĩ, ca sĩ, nhà thơ người Mỹ Bob Dylan với thông cáo giải thưởng được trao vì những phát kiến của ông trong việc tìm kiếm những cách diễn đạt thi pháp mới lạ cho truyền thống âm nhạc Mỹ.
Hòn đảo Cuba bé nhỏ và nghèo nàn hiện là một trong những nơi sản xuất ra các vũ công trẻ xuất sắc nhất thế giới. Nhà hát Ballet Hoàng Gia và Ballet Quốc gia Anh, San Francisco Ballet và New York City ballet đều có những diễn viên múa chính người Cuba. Làm thế nào một quốc gia nghèo nàn bị cô lập với 11 triệu dân có thể làm được điều đó?
Chúng ta đều biết rằng các nhân vật nổi tiếng thế giới như Albert Einstein, Benjamin Franklin, Natalie Portman, Ellen DeGeneres, Gandhi, Paul McCartney, Charles Darwin và Betty White cùng chia sẻ một điểm chung với nhau - đó chính là họ đều là những người có chế độ ăn dựa trên thực vật. Và có bao giờ bạn có hỏi lý do vì sao không?
Sau nhiều thế kỷ, các bức tường từng bảo vệ các Hoàng đế Trung Quốc trong Tử Cấm Thành đã bắt đầu suy yếu, gạch bị long ra và bề mặt đã có nhiều vết nứt.
TAMARA MOTYLEVA
Nhờ Tạp chí Văn học Obozreniye đăng tải "Những tư tưởng không hợp thời" của Maxim Gorky, chúng ta đã có thể hiểu nội dung sự khác biệt giữa ông với Lênin và những người Bônsêvích trước và sau cách mạng tháng 10.
Cách đây 75 năm, ngày 7/11/1941, nhân kỷ niệm 24 năm Cách mạng Tháng Mười, nước Nga đã tổ chức một buổi diễu binh, bất chấp những khó khăn, phức tạp của thời chiến khi quân phátxít Ðức đang ở cửa ngõ Moskva.
TUỆ ĐAN
Thân xác hiện hữu để rồi đem lại sức nặng và hình dạng cho sự tồn tại của chúng ta.
O. P.
Judith Lorber, sinh năm 1931, là giáo sư hưu giảng các môn Xã hội học và Phụ nữ học tại Trung tâm Tốt nghiệp thuộc Đại học Thành phố New York và Học viện Brooklyn. Bà là nhà lí thuyết nền tảng của kiến thiết xã hội về giới tính và đóng một vai trò then chốt trong việc tạo dựng và chuyển hóa ngành giới tính học.
PHẠM HỮU THU
Trong gần một tháng được ở “xứ sở chuột túi”, tôi có dịp đi đó đi đây và tiếp xúc với nhiều người, chủ yếu là kiều bào ta ở vùng Cabramatta - nơi được mệnh danh là thủ phủ của người Việt ở Australia.
NGUYỄN THỊ TUYẾT
Từ những chuyến tàu cưỡng bức xuyên Đại Tây Dương, người da đen đặt chân lên đất Mỹ với một nhân vị mới: người nô lệ. Toni Morrison ý thức sâu sắc về những cướp đoạt ấy, toàn bộ tác phẩm của bà không chỉ là lịch sử của người da đen (hơn ba thế kỷ) với tất cả những vấn đề khởi đi từ hệ lụy của màu da, mà quan trọng hơn, là nỗ lực mở ra một phả hệ mới, phả hệ của lòng nhân; và trên nền tảng bảo bối là bản sắc văn hóa, lịch sử tổ tiên, mỗi cá nhân phải giải thoát nhân vị nô lệ trong chính bản thân mình.
Ngày 17 tháng Chín vừa qua, tại Trung Tâm Nghệ thuật và Nghiên cứu Bétonsalon, thuộc trường đại học Paris VII-Didérot, thuộc quận XIII, Paris đã tổ chức triển lãm và hội thảo bàn tròn về các nghệ sỹ đương đại viễn xứ với chủ đề “Anywhere But Here”, trong đó có vua Hàm Nghi của Việt Nam.
Nữ văn sĩ nổi tiếng Chilê, Isabel Allende (Isabên Agiênđê) trả lời phóng viên tạp chí Cuba International (1987) trong chuyến đi thăm Cuba của bà.
BỬU Ý
Nhìn học sinh ở Pháp, ta có cảm tưởng họ chơi và nghỉ nhiều hơn học.