Tolstoy từng ấp ủ thực hiện một cuốn sách “đem lại cho người đọc sức mạnh nội tâm, sự bình thản, hạnh phúc, giúp họ giao tiếp được với những nhà tư tưởng vĩ đại…” nhưng cho đến hôm nay, ít người còn nhớ tới cuốn sách này của ông.
Khi nghĩ về nhà văn Lev Tolstoy, chúng ta thường nghĩ tới những tác phẩm văn học kinh điển, xuất chúng, đã đi vào lịch sử văn học thế giới như “Chiến tranh và hòa bình”, “Anna Karenina”… Đây là những tác phẩm có tầm ảnh hưởng lớn nhất mọi thời đại.
Tuy vậy, Tolstoy không chỉ viết những tác phẩm đồ sộ, kinh điển, ông cũng từng viết về những điều bình thường, giản dị và thiết thân trong cuộc sống hàng ngày. Một cuốn sách thú vị như vậy đã được ông xuất bản và nhanh chóng… chìm vào quên lãng, đến hôm nay, chẳng mấy người yêu văn chương, yêu Lev Tolstoy còn nhớ tới.
Dường như đứng trước những tác phẩm đồ sộ kia, tác phẩm “bé nhỏ” này của Tolstoy bị lép vế hơn hẳn. “Cuốn lịch thông thái” từng được nhà văn thực hiện với niềm tin rằng đây sẽ là một trong những cống hiến quan trọng nhất của ông đối với loài người.
“Cuốn lịch thông thái” của Tolstoy là một hợp tuyển những câu châm ngôn ý nghĩa nhất, những đúc rút hữu ích nhất về con người và cuộc sống để “nuôi dưỡng tâm hồn”. Từ cách đây hơn một thế kỷ, Tolstoy đã rất quan tâm tới thể loại sách này.
Với những suy nghĩ, đúc rút thông thái, giúp độc giả chiêm nghiệm trong suốt cả 365 ngày của một năm, Tolstoy đã tuyển chọn những câu danh ngôn hay nhất nói về cuộc sống, nói về những thử thách, thăng trầm trong đời người…
Tolstoy không phải một con người hoàn hảo, không sở hữu một cuộc đời hoàn hảo, thậm chí, ông có một cuộc hôn nhân bất hạnh và cuối cùng, đã qua đời một mình tại một nhà ga. Tuy vậy, Tolstoy là một bậc thầy trong việc sử dụng ngôn từ, bằng ngôn từ, ông đã tạo nên những tác phẩm kinh điển và khơi gợi những điều tốt đẹp trong con người.
Năm 1885, ông đã vạch ra kế hoạch thực hiện “Cuốn lịch thông thái” và chia sẻ điều này với người trợ lý của mình rằng:
“Tôi biết rằng cuốn sách sẽ đem lại cho người đọc sức mạnh nội tâm, sự bình thản, hạnh phúc, giúp họ giao tiếp được với những nhà tư tưởng vĩ đại như Socrates, Epictetus, Arnold, Parker. Cuốn sách sẽ nói cho họ biết về điều gì là quan trọng nhất đối với con người, về ý nghĩa cuộc sống, về đạo đức… Tôi muốn tạo nên một cuốn sách trong đó tôi có thể khuyên giải người đọc về cuộc đời của chính anh ta, về cách để có thể sống một cuộc đời tốt đẹp”.
Tolstoy đã dành ra hơn 15 năm để sưu tầm những câu danh ngôn ông ưng ý nhất để đưa vào cuốn sách, đây là một sự đầu tư kỳ công cho thấy Tolstoy đánh giá cao cuốn sách này như thế nào. Nhà văn thường suy nghĩ về ý nghĩa của cuốn sách, ông từng viết trong nhật ký rằng: “Còn gì quý giá hơn là mỗi ngày đều được giao tiếp với những con người thông thái nhất thế giới”.
Ngày 9/9 vừa qua là tròn 186 năm ngày sinh của đại văn hào.
Tolstoy đã lựa chọn để mỗi ngày trong “Cuốn lịch thông thái” có khoảng 5 câu danh ngôn thú vị, được biên tập theo phong cách như sau:
Để tránh nuối tiếc:
Đừng nuối tiếc quá khứ. Nuối tiếc có ích lợi gì? Hãy lãng quên những ký ức đau buồn. Đừng nói về quá khứ. Hãy sống trong ánh sáng của yêu thương.
- Châm ngôn của người Ba Tư
Về cách suy nghĩ:
Người thông minh nghĩ nhiều về sự sống hơn cái chết.
- Benedictus Spinoza
Để kiểm soát ý nghĩ:
Đừng để bản thân mình bị tiêm nhiễm ý nghĩ và tâm trạng của kẻ đang hành hạ để cho ta phải khốn khổ; đừng bước đi trên vết xe đổ của họ.
- Marcus Aurelius
Để ghi nhớ điều gì là quan trọng:
Khi bạn bắt đầu cảm nhận thấy những tham vọng khôn cùng của bản thân, hãy tìm một chỗ yên tĩnh để ngồi lắng mình lại một lúc.
- Henry David Thoreau
Trong những dòng cuối cùng kết thúc “Cuốn lịch thông thái”, Tolstoy đã cầu chúc những độc giả của mình: “Tôi hy vọng rằng những người đọc cuốn sách này có thể trải nghiệm những xúc cảm thánh thiện và thăng hoa mà tôi đã cảm nhận được trong khi thực hiện cuốn sách, và đó cũng là những cảm xúc mà tôi luôn cảm nhận được mỗi khi đọc lại cuốn sách này mỗi ngày”.
Nguồn: Bích Ngọc (Theo Huff Post) - Dân Trí
PHẠM TẤN XUÂN CAO
Chủ nghĩa hiện đại khởi đi với các đại tự sự và niềm tin vô điều kiện của nó vào Lý tính đồng thời chủ nghĩa hậu hiện đại nổi lên để phản ứng lại sức hướng động tuyến tính như thế của chủ nghĩa hiện đại, khi mà nó luôn muốn cổ xúy cho một sự bất tín về phía các đại tự sự và tiến hành giải kiến tạo chúng.
BRENDAN DEMPSEY
Thế kỷ XIX vẽ ra một bầu khí tôn giáo cựu truyền, ngột ngạt, và đại tự sự của nó, nói chung, đã đến hồi suy tàn - một hiện thực xã hội được phác họa bởi tuyên bố nổi tiếng của Friedrich Nietzsche “Chúa đã chết”(1).
VÕ QUÊ
Trong cuộc đời mỗi người Kitô hữu, ai cũng ao ước được đặt chân đến Đất Thánh, miền đất mà Chúa Giêsu đã sinh ra, lớn lên, rao giảng Tin Mừng rồi Tử Nạn và Phục Sinh.
SETH ABRAMSON
Chủ nghĩa siêu hiện đại (metamodernism) được nhìn nhận như là một hệ hình văn hóa phản ứng lại với chủ nghĩa hậu hiện đại. Nó được định nghĩa như là sự hòa giải giữa chủ nghĩa hiện đại và chủ nghĩa hậu hiện đại.
Chủ nghĩa siêu hiện đại (meta-modernism) là trào lưu văn hóa xuất hiện vào khoảng nửa cuối thế kỷ XX và hiện đang thịnh hành ở phương Tây, nó xuất hiện trong một sự hồi đáp cũng như phản ứng lại với chủ nghĩa hậu hiện đại (post-modernism).
W. H. AUDEN
HỒ NAM (1)
Hồi ký
Năm 1969. Mùa thu này đến với nước Pháp sớm hơn mọi năm. Từ giữa tháng 8, dân chúng Paris đã lần lượt trở về sau thời gian đi nghỉ hè ở thôn quê, rừng núi, bãi biển trong nước và trên thế giới.
MICAH MATTX
Tuy không đoạt giải Pulitzer - chưa đoạt giải - nhưng xin đừng vì vậy mà mắc sai lầm: Dana Gioia là một trong những nhà thơ Mĩ xuất sắc nhất hiện nay, và tập thơ mới nhất của ông chứng thực điều đó.
G.M. PALMER
Các nhà thơ thân mến.
Thơ đương đại đang bệnh. Nó đang giẫy chết trên giường viện dưỡng lão và chúng ta nên rời khỏi cái thây khó chịu của nó trước khi mùi hôi thối của hậu môn giả (colostomy) và thuốc xoa bóp bắp thịt khiến mình đần ra. Dù sao thì chúng ta cũng không có tên trong chúc thư.
Tôi đến Chicago để học âm nhạc nhưng lại rất thích viết về trải nghiệm của bản thân mình về cách dạy và học văn ở Mỹ. Tôi thực sự yêu cách dạy và học văn ở đây vì tôi được tạo điều kiện và thậm chí là bị ép để đọc nhiều, viết nhiều với một tư duy sâu rộng hơn.
Mexico hiện được xếp vào hàng các quốc gia nguy hiểm nhất trên thế giới đối với các nhà báo, với 9 chuyên gia truyền thông bị sát hại vào năm 2016.
Tử Cấm Thành hay còn gọi là Cố Cung ở Bắc Kinh (Trung Quốc) đang trải qua dự án tu bổ mới, trong đó có lắp đặt hệ thống sưởi và thiết lập trung tâm ứng phó khẩn cấp nhằm đảm bảo an toàn tại quần thể này trong mùa đỉnh điểm tham quan.
Lời người dịch: Dưới đây là phần chuyển ngữ cuộc đối thoại giữa Paul Ricouer và Sorin Antohi từ bản dịch tiếng Anh của Gil Anidjar do chúngtôi thực hiện.
Không quen thuộc với du khách nhưng với người Ý, thì Emilia Romagna là một niềm tự hào của ẩm thực Ý, thuộc vùng đất từng là cung đường của đế chế La Mã xưa.
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Nhiều năm trước, khi đi thực tập nội trú về cấp cứu trong một bệnh viện ở Mỹ, tôi ngạc nhiên thấy trên tường và sàn nhà khắc nhiều câu thơ của một tác giả xa lạ. Các sách giáo khoa mà tôi đã học không đề cập đến tên ông. Sau này tôi mới biết đó là một nhà thơ được nhiều người yêu mến.
LTS: Daniil Granin là một trong những tài năng xuất chúng của nền văn học Nga Xô viết hiện đại, ông đã được tặng giải thưởng Quốc gia (Liên Xô), tác phẩm tiêu biểu “Bò tót”, “Xông vào dông bão” (đã được dịch ra tiếng Việt)... là thành viên của Đại hội Đại biểu nhân dân Liên Xô. Dưới đây là bài trả lời của Granin với phóng viên báo tin Matxcơva.
Nhà văn Phan Việt, phó giáo sư-tiến sĩ giảng dạy môn xã hội học tại một trường đại học danh giá ở Mỹ, vừa chia sẻ một bí ẩn riêng tư của mình: chị đã cạo tóc xuất gia tại một ngôi chùa ở Thái Lan.
Nhân vật chính của Chiến tranh và chiến tranh* là một nhân viên lưu trữ tỉnh lẻ, Dr. Korin György. Vào ngày sinh nhật lần thứ 40 của mình, anh ngẫu nhiên tìm thấy trong số các tài liệu lưu trữ một tập cảo bản, một văn bản bí ẩn, khác lạ, “tuyệt vời nhất mà người ta từng viết trên mặt đất”.
Trong chuyến sang công tác Việt Nam, giáo sư tiến sĩ A-I-Niculin trưởng ban văn học Á-Phi của Viện Văn học thế giới mang tên Gorki (Liên Xô), đã đến Huế.