Tolstoy từng ấp ủ thực hiện một cuốn sách “đem lại cho người đọc sức mạnh nội tâm, sự bình thản, hạnh phúc, giúp họ giao tiếp được với những nhà tư tưởng vĩ đại…” nhưng cho đến hôm nay, ít người còn nhớ tới cuốn sách này của ông.
Khi nghĩ về nhà văn Lev Tolstoy, chúng ta thường nghĩ tới những tác phẩm văn học kinh điển, xuất chúng, đã đi vào lịch sử văn học thế giới như “Chiến tranh và hòa bình”, “Anna Karenina”… Đây là những tác phẩm có tầm ảnh hưởng lớn nhất mọi thời đại.
Tuy vậy, Tolstoy không chỉ viết những tác phẩm đồ sộ, kinh điển, ông cũng từng viết về những điều bình thường, giản dị và thiết thân trong cuộc sống hàng ngày. Một cuốn sách thú vị như vậy đã được ông xuất bản và nhanh chóng… chìm vào quên lãng, đến hôm nay, chẳng mấy người yêu văn chương, yêu Lev Tolstoy còn nhớ tới.
Dường như đứng trước những tác phẩm đồ sộ kia, tác phẩm “bé nhỏ” này của Tolstoy bị lép vế hơn hẳn. “Cuốn lịch thông thái” từng được nhà văn thực hiện với niềm tin rằng đây sẽ là một trong những cống hiến quan trọng nhất của ông đối với loài người.
“Cuốn lịch thông thái” của Tolstoy là một hợp tuyển những câu châm ngôn ý nghĩa nhất, những đúc rút hữu ích nhất về con người và cuộc sống để “nuôi dưỡng tâm hồn”. Từ cách đây hơn một thế kỷ, Tolstoy đã rất quan tâm tới thể loại sách này.
Với những suy nghĩ, đúc rút thông thái, giúp độc giả chiêm nghiệm trong suốt cả 365 ngày của một năm, Tolstoy đã tuyển chọn những câu danh ngôn hay nhất nói về cuộc sống, nói về những thử thách, thăng trầm trong đời người…
Tolstoy không phải một con người hoàn hảo, không sở hữu một cuộc đời hoàn hảo, thậm chí, ông có một cuộc hôn nhân bất hạnh và cuối cùng, đã qua đời một mình tại một nhà ga. Tuy vậy, Tolstoy là một bậc thầy trong việc sử dụng ngôn từ, bằng ngôn từ, ông đã tạo nên những tác phẩm kinh điển và khơi gợi những điều tốt đẹp trong con người.
Năm 1885, ông đã vạch ra kế hoạch thực hiện “Cuốn lịch thông thái” và chia sẻ điều này với người trợ lý của mình rằng:
“Tôi biết rằng cuốn sách sẽ đem lại cho người đọc sức mạnh nội tâm, sự bình thản, hạnh phúc, giúp họ giao tiếp được với những nhà tư tưởng vĩ đại như Socrates, Epictetus, Arnold, Parker. Cuốn sách sẽ nói cho họ biết về điều gì là quan trọng nhất đối với con người, về ý nghĩa cuộc sống, về đạo đức… Tôi muốn tạo nên một cuốn sách trong đó tôi có thể khuyên giải người đọc về cuộc đời của chính anh ta, về cách để có thể sống một cuộc đời tốt đẹp”.
Tolstoy đã dành ra hơn 15 năm để sưu tầm những câu danh ngôn ông ưng ý nhất để đưa vào cuốn sách, đây là một sự đầu tư kỳ công cho thấy Tolstoy đánh giá cao cuốn sách này như thế nào. Nhà văn thường suy nghĩ về ý nghĩa của cuốn sách, ông từng viết trong nhật ký rằng: “Còn gì quý giá hơn là mỗi ngày đều được giao tiếp với những con người thông thái nhất thế giới”.
Ngày 9/9 vừa qua là tròn 186 năm ngày sinh của đại văn hào.
Tolstoy đã lựa chọn để mỗi ngày trong “Cuốn lịch thông thái” có khoảng 5 câu danh ngôn thú vị, được biên tập theo phong cách như sau:
Để tránh nuối tiếc:
Đừng nuối tiếc quá khứ. Nuối tiếc có ích lợi gì? Hãy lãng quên những ký ức đau buồn. Đừng nói về quá khứ. Hãy sống trong ánh sáng của yêu thương.
- Châm ngôn của người Ba Tư
Về cách suy nghĩ:
Người thông minh nghĩ nhiều về sự sống hơn cái chết.
- Benedictus Spinoza
Để kiểm soát ý nghĩ:
Đừng để bản thân mình bị tiêm nhiễm ý nghĩ và tâm trạng của kẻ đang hành hạ để cho ta phải khốn khổ; đừng bước đi trên vết xe đổ của họ.
- Marcus Aurelius
Để ghi nhớ điều gì là quan trọng:
Khi bạn bắt đầu cảm nhận thấy những tham vọng khôn cùng của bản thân, hãy tìm một chỗ yên tĩnh để ngồi lắng mình lại một lúc.
- Henry David Thoreau
Trong những dòng cuối cùng kết thúc “Cuốn lịch thông thái”, Tolstoy đã cầu chúc những độc giả của mình: “Tôi hy vọng rằng những người đọc cuốn sách này có thể trải nghiệm những xúc cảm thánh thiện và thăng hoa mà tôi đã cảm nhận được trong khi thực hiện cuốn sách, và đó cũng là những cảm xúc mà tôi luôn cảm nhận được mỗi khi đọc lại cuốn sách này mỗi ngày”.
Nguồn: Bích Ngọc (Theo Huff Post) - Dân Trí
VALENTIN HUSSON
Trước hết, ta phải hướng sự chú ý đến động từ “cách ly” khi mà với tư cách là một ngoại động từ, nó có nghĩa là sự vứt bỏ ra khỏi một giới hạn; trong khi với tư cách là một nội động từ, nó hướng đến sự ràng buộc để ở lại trong một vài giới hạn nhất định. Nó vừa nói lên cả sự vứt bỏ lẫn sự rút lui; vừa hiện diện vừa vắng mặt.
HIỀN LÊ
Hiroshi Sugimoto (sinh năm 1948 tại Tokyo) là nhà kiến trúc sư, nhiếp ảnh gia người Nhật.
Palomar là tác phẩm hư cấu cuối cùng của Italo Calvino (1923 - 1985), một trong những nhà văn lớn nhất của Ý ở thế kỉ 20, xuất bản tháng 11 năm 1983.
TRẦN KIÊM ĐOÀN
Nếu bình thường thì giờ nầy chúng tôi đang ở “hộp đêm” trong bụng máy bay Eva trên đường về Quê hương và đang vượt nửa sau Thái Bình Dương.
JEAN-CLET MARTIN
Trong thời điểm cách ly và tự cách ly này, thế giới tái khám phá ra chiều kích mang lại cho nó một phương hướng nhất định.
Slavoj Žižek, nhà triết học người Slovenia, được mệnh danh là “nhà triết học nguy hiểm nhất ở phương Tây” hiện nay. Ông nổi tiếng với tác phẩm Đối tượng trác tuyệt của ý thức hệ (The Sublime Object of Ideology, 1989), ở đó ông đã kết hợp quan niệm duy vật Marxist và phân tâm học Lacan để hướng đến một lý thuyết về ý thức hệ.
MARKUS GABRIEL
Trật tự thế giới bị lung lay. Một loại virus đang lây lan trên quy mô vô hình của vũ trụ mà ta không hề biết được những chiều kích thực sự của nó.
ĐỖ LAI THÚY
M. Bakhtin (1895 - 1975), nhà nghiên cứu văn học Nga - Xô viết có tầm ảnh hưởng bậc nhất ở Việt Nam. Ông là nhà lý luận tiểu thuyết. Người phát hiện/minh ra tiểu thuyết đa âm, tính đối thoại, nguyên tắc thời-không, tính nghịch dị và văn học carnaval hóa…
THÁI THU LAN
Émile Zola là một nhà văn hiện thực lớn nhất đồng thời cũng phức tạp nhất của nước Pháp ở cuối thế kỷ thứ 19, là người sáng lập lý luận về chủ nghĩa tự nhiên, là một tấm gương lao động không mệt mỏi, là một chiến sĩ có tinh thần chiến đấu dũng cảm chống chiến tranh phi nghĩa, chống quyền lực tàn bạo và bênh vực quần chúng lao động nghèo khổ.
NGUYỄN TÚ ANH - TRẦN KỲ PHƯƠNG
Trong nghệ thuật Ấn Độ cũng như nghệ thuật Chàm, hình tượng con chuột luôn mang ý nghĩa tốt đẹp, đó là con chuột nhà hay chuột nhắt (mouse), chứ không phải chuột cống.
ANĐRÂY GOCBUNỐP (Tiến sĩ ngôn ngữ học Liên Xô)
Gần đây đã có những khám phá rất có ý nghĩa ở Washington và London, trong những cuốn sách đã yên nghỉ trên các kệ sách thư viện trong cả bốn thế kỷ nay.
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Jen học trước tôi hai năm, đàn chị. Cô là thường trú, PGY- 4, tôi là PGY- 2. Trong nghề chúng tôi, hơn nhau một năm đã là tình thầy trò, huống gì hơn hai.
LƯU TÂM VŨ
hồi ký
LTS : Nhà văn Lưu Tâm Vũ sinh năm 1942, tốt nghiệp sư phạm Bắc Kinh năm 1961, sau đó dạy học nhiều năm ở Bắc Kinh. Truyện ngắn đầu tay Chủ nhiệm lớp đoạt giải thưởng truyện ngắn ưu tú toàn quốc 1978, được coi là tác phẩm mở đầu cho văn học thời kỳ mới.
Cách đây 40 năm khi nhà xuất bản Morrow and Avon chi 5 triệu đô la cho James Clavell, tác giả những cuốn tiểu thuyết lịch sử nổi tiếng như Hồng Kông ngày ấy, Đại tướng quân, Whirlwind, giới xuất bản ở Mỹ choáng váng. Nhưng bây giờ tiền nhuận bút đã vượt xa kỷ lục ấy.
ALAN BURNS
William Carlos Williams cũng như bất cứ người nào, đến rất gần với việc nhận thức ra lý tưởng mới của chủ nghĩa hình tượng, nhất là trong những bài thơ như “The Great Figure” và “The Red Wheelbarrow”.
Đây là một câu chuyện về di dân được viết theo chương trình “Dự án chiếc giày” (The Shoe Project) được khởi xướng thành lập bởi tiểu thuyết gia Katherine Govier, Toronto, Canada. Chương trình này bao gồm việc giúp các phụ nữ di dân viết một câu chuyện 600 từ về kinh nghiệm di dân của mình và lên một sân khấu nhỏ để trình diễn (đọc) câu chuyện đó trước những khán giả trong vùng. “Dự án chiếc giày” được thực hiện ở Antigonish với sự giúp đỡ của tiểu thuyết gia Anne Simpson và nhà biên kịch Laura Teasdale.
NHƯ QUỲNH DE PRELLE
Tôi đã từng mơ ước về quê nhà để đọc thơ tiếng Việt, để thổn thức cùng thi ca tiếng Việt. Thế mà, ở nơi này, giữa trái tim châu Âu và trong lòng bạn bè quốc tế, tiếng Việt của tôi ngân lên giữa những nhịp điệu, những giọng nói hoàn toàn khác. Và tôi đi đọc thơ, tự bao giờ tôi cũng tự chuyển ngữ những bài thơ của chính mình với bạn đọc ở đây. Đi đọc thơ, bao điều thú vị và những mới mẻ.
HÂN QUY
(Phỏng vấn nhà báo lão thành LÉO FIGUÈRES)
PATRICIA HIGHSMITH
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Một người bạn cũ ở Mỹ kể với tôi rằng gần mười năm nay anh không đi du lịch xa, cũng không về Việt Nam, mặc dù nhớ. Tôi hỏi lý do, anh bảo vì sợ nỗi buồn chán khi phải ngồi trên máy bay mười mấy giờ.