Trên hành trình vòng quanh nước Mỹ và ghi lại những bức ảnh cho cuốn sách mang tên “American Farmer” (tạm dịch: Nông dân Mỹ) của mình, Paul Mobley đã rất sốc khi biết rằng trong số những người làm việc trên các cánh đồng mà anh từng đi qua, có rất nhiều người đã trên 100 tuổi.
(Nguồn: businessinsider.com)
“Tôi đã chụp khoảng 30.000 bức ảnh cho cuốn sách về nông dân đó, và đến lúc hoàn thành, tôi không chỉ nhận ra rằng mình đã có một bộ sưu tập kha khá ảnh của những người trăm tuổi, mà còn trở nên rất yêu quý họ,” anh chia sẻ với INSIDER.
Anh đã quyết định lấy họ làm chủ đề trong cuốn sách tiếp theo của mình và lái xe vòng quanh nước Mỹ để chụp ảnh những người trăm tuổi ở cả 50 bang.
Trong cuốn sách “If I Live To Be 100: The Wisdom of Centenarians” (tạm dịch: Nếu tôi sống đến 100 tuổi: Sự thông thái của những người trăm tuổi), mỗi bức ảnh đều đi kèm với các thông tin, những câu chuyện thú vị của người được chụp ảnh, và lời khuyên họ đưa ra để sống tới tuổi 100.
Nhiệm vụ của Mobley hết sức vất vả: ghi lại câu chuyện của hơn 100 năm chỉ trong 1 bức ảnh chân dung.
Anh đã chọn cách chụp đen trắng và cận mặt để tập trung vào các chi tiết trên gương mặt của người mẫu.
“Làm thế nào để có một bức ảnh chân dung giàu cảm xúc và chạm tới người xem khi họ nhìn vào ảnh của một người họ chưa từng gặp?” anh nói. “Đó là điều tôi thực sự tìm kiếm, ánh sáng lóe lên, lấp lánh, phản chiếu trong đôi mắt họ, điều đã cho họ tuổi thọ cao như vậy.”
Với một căn nhà di động, Mobley cùng vợ và chú chó của mình rong ruổi tới các thị trấn nhỏ và tới thăm các cửa hàng, quán xá ở đó.
Anh vẫn nhớ lần anh được gặp một người phụ nữ ở Rhode Island, người đã mời anh ăn bánh doughnut và uống càphê tại một cửa hàng mà bà ngày nào cũng tới trong suốt 60 năm.
Từ khi bà kỷ niệm sinh nhật 100 tuổi, cửa hàng này bắt đầu tặng bà bánh doughnut miễn phí.
“Chính những điều đó khiến cho nó tuyệt vời đến vậy, tới những thị trấn đó, gặp những người đó, xem họ sống ra sao,” anh nói.
Đôi khi, những người được anh chụp ảnh còn tự mình lái căn nhà di động của anh.
“Một cụ ông 103 tuổi từng lái xe của tôi, chở tôi đi trên căn nhà di động của chúng tôi. Cụ nói, ‘Để ta chỉ cho cháu cách lái chiếc xe này, con trai!’”
Vì người già rất thích nói chuyện, kể chuyện và đưa ra lời khuyên, anh bắt đầu mỗi buổi chụp ảnh bằng vài phút chuyện trò.
Họ thường nói chuyện khoảng nửa tiếng trước khi Mobley lấy máy ảnh ra khỏi túi.
“Đối với tôi, điều đó trở thành một cuộc nói chuyện giữa 2 người, và chiếc máy ảnh chỉ là thứ cuối cùng ghi lại những gì tôi đã khám phá ra trong thời gian mà tôi gặp họ,” anh chia sẻ. “Chiếc máy ảnh thực ra gần như không liên quan gì cả.”
Khi anh hỏi về bí quyết sống lâu, mỗi người lại cho anh một câu trả lời khác nhau.
Trong số đó, có những lời khuyên đáng chú ý như nuôi một chú chó, không bao giờ tới bác sỹ, thậm chí là việc uống một cốc bia và ăn một quả táo cùng một lúc.
Nhưng lời khuyên khiến anh ghi nhớ nhất lại rất đơn giản: “Hãy cứ sống cuộc sống của bạn. Hãy sống hạnh phúc.”
Trò chuyện với những người trăm tuổi khiến Mobley suy nghĩ lại về tuổi già.
“Khi mới bắt đầu dự án này, tôi đã nghĩ, tôi không biết mình có muốn sống lâu trăm tuổi không - người ta lúc nào cũng ốm đau, họ già rồi, họ không đi lại được, họ luôn cáu gắt,” anh nói.
“Nhưng sau khi chụp ảnh những người này, tôi không chỉ được truyền cảm hứng, mà nó còn khiến tôi nghĩ, ‘Trời ơi, tôi có thể làm được điều đó!’ Cuộc sống không giống như những gì tôi nghĩ về việc sống lâu trăm tuổi".
Theo MY NGUYỄN - VIETNAM+
Tác giả Oriana Fallaci lột tả cảm xúc của người phụ nữ từ lúc mang thai, dằn vặt nội tâm giữa việc giữ hay từ bỏ đứa con trong bụng, đến khi đau đớn mất con.
Sau gần một thế kỷ bị chìm trong quên lãng, "Temperature" - tác phẩm của nhà văn F. Scott Fitzgerald - đã được xuất bản trên một tạp chí.
Chúng tôi giới thiệu với bạn đọc một tư liệu văn học khá đặc biệt mới được công bố lần đầu trên tuần báo Ngọn lửa nhỏ (số 49 tháng 12-1988) Liên Xô, có liên quan số phận cuộc đời của nhà thơ Nga mà hiện nay tên tuổi ông đã trở nên nổi tiếng thế giới - Iôxíp Brôđxki (giải thưởng Nô ben).
Một khu triển lãm thuộc địa nhằm ca tụng quá trình chinh phạt của thực dân Pháp, trong đó có nhiều di tích đến từ Việt Nam, hiện đang hoang phế điêu tàn.
Năm 1854, Nhật Bản chính thức “mở cửa” sau khoảng 250 năm thực thi chính sách Sakoku (Tỏa quốc) dưới thời Edo (1600-1868) và không lâu sau, gấp gáp bước vào công cuộc Duy tân thời Minh Trị (1868-1912) với hàng loạt đổi thay mạnh mẽ.
NGUYỄN DƯ
Tôi vốn không thích đi đến những nơi xa lạ. Ngại những cái phiền toái.
WILLIAM B NOSEWORTHY
"Những cuốn Lịch Sử Thơ Mỹ” chỉ có bốn ấn bản chính đáng kể, được viết theo chủ đề trên.
SERGEI BELOV
Tiểu truyện
Trên góc đường Malaya-Meschanskaya và Stolyrany có một chung cư trông thật khiêm tốn, đó là nơi nhà văn Dostoievsky với đứa cháu của người vợ đã mất cùng bà nhũ mẫu trung thành đang ở.
Ở các nước phương Tây trước đây, tóc thường được lấy từ di hài người vừa nhắm mắt xuôi tay và giữ làm vật lưu niệm trong gia đình. Các món tóc từng ở trên đầu hai nhà soạn nhạc bậc thầy Wolfgang Amadeus Mozart và Ludwig van Beethoven đã được đem ra bán đấu giá trong cùng một phiên tại nhà Sotheby London vào ngày 28/5 mới đây, sau một đợt triển lãm cho công chúng thưởng ngoạn.
Mặc dù năm nay khép lại với kết quả gây đầy tranh cãi, LHP Cannes vẫn là nơi đáng mơ ước cho mọi nhà làm phim trẻ, mong tìm được bệ phóng tốt cho giấc mơ điện ảnh của mình.
(Đọc “Cuộc cách mạng một-cọng-rơm”)*
Từ một chuyên viên trong văn phòng của một viện nghiên cứu, chàng trai tuổi đôi mươi Masanobu Fukuoka bỏ ngang xương để trở thành một nhà nông nuôi dưỡng tín điều duy nhất: làm nông theo hình thái tự nhiên.
Vlađimia Maiakôvski (1893 - 1930) là nhà thơ đầu tiên ở thế kỷ XX đã cống hiến tài năng lớn lao của mình cho cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa. Cái vốn thơ dấn thân, say mê và dữ dội của ông, ông đưa nó ra đường phố, hướng về phía quần chúng và biến nó thành "chỉ huy sức mạnh con người".
LTS: Dana Gioia là một nhà thơ, nhà phê bình, và thầy giáo hiện ở Mỹ. Ông sinh năm 1950 tại Los Angeles. Ông học đại học Standford và tốt nghiệp M.A về Văn chương Đối chiếu từ Đại học Harvard trước khi làm việc trong ngành kinh doanh. Sau 15 năm làm quản trị thương mại ở New York, ông bỏ chức phó chủ tịch công ty để toàn tâm viết sách và dạy học.
Hẳn là đã có rất nhiều người nghe nói đến cuộc tranh luận uyên bác kéo dài hơn 200 năm đề cập đến những bài Xô-nêt của Shakespeare và những cố gắng chưa có kết quả nhằm nhận ra những nhân vật chính trong các tác phẩm, đó là "Người đàn bà sầu thảm" và "Cậu bé dễ yêu".
TRẦN PHƯƠNG LINH
Gunter Grass, tiểu thuyết gia nổi tiếng người Đức, từng đoạt giải Nobel văn học năm 1999, vừa qua đời ngày 13/4/2015 tại bệnh viện ở thành phố Lubeck-Đức, hưởng thọ 87 tuổi.
Triết hiện sinh chia tay với triết học "trừu tượng". Nó quan tâm đến tính chủ thể cụ thể của con người, chứ không phải khái niệm trừu tượng về "chủ thể". Đó là lý do nhiều triết gia hiện sinh (như Sartre, Camus...) chọn hình thức văn nghệ (tiểu thuyết, kịch...) để đến gần hơn với đời sống thực, nói lên những băn khoăn, thao thức, đau khổ và lựa chọn trong "thân phận" làm người.
(Vài suy nghĩ nhân đọc thư của các bạn Việt Nam nghe đài Matxcơva)
IRINA ZISMAN MÔSCƠVINA (Nhà báo Liên Xô)
Series hòa nhạc tương tác dành cho trẻ nhỏ dưới tám tuổi Bach Before Bedtime đang nỗ lực xóa bỏ khoảng cách cố hữu giữa nghệ sĩ và khán giả, làm cho môi trường âm nhạc cổ điển trở nên thân mật nhất trong khả năng có thể.
Triết học đôi khi được hiểu như là “nghệ thuật sống” và quả thật, điều này đúng. Nhưng cũng có những lý do để tin rằng triết học có thể còn là “nghệ thuật chết”.