Trên hành trình vòng quanh nước Mỹ và ghi lại những bức ảnh cho cuốn sách mang tên “American Farmer” (tạm dịch: Nông dân Mỹ) của mình, Paul Mobley đã rất sốc khi biết rằng trong số những người làm việc trên các cánh đồng mà anh từng đi qua, có rất nhiều người đã trên 100 tuổi.
(Nguồn: businessinsider.com)
“Tôi đã chụp khoảng 30.000 bức ảnh cho cuốn sách về nông dân đó, và đến lúc hoàn thành, tôi không chỉ nhận ra rằng mình đã có một bộ sưu tập kha khá ảnh của những người trăm tuổi, mà còn trở nên rất yêu quý họ,” anh chia sẻ với INSIDER.
Anh đã quyết định lấy họ làm chủ đề trong cuốn sách tiếp theo của mình và lái xe vòng quanh nước Mỹ để chụp ảnh những người trăm tuổi ở cả 50 bang.
Trong cuốn sách “If I Live To Be 100: The Wisdom of Centenarians” (tạm dịch: Nếu tôi sống đến 100 tuổi: Sự thông thái của những người trăm tuổi), mỗi bức ảnh đều đi kèm với các thông tin, những câu chuyện thú vị của người được chụp ảnh, và lời khuyên họ đưa ra để sống tới tuổi 100.
Nhiệm vụ của Mobley hết sức vất vả: ghi lại câu chuyện của hơn 100 năm chỉ trong 1 bức ảnh chân dung.
Anh đã chọn cách chụp đen trắng và cận mặt để tập trung vào các chi tiết trên gương mặt của người mẫu.
“Làm thế nào để có một bức ảnh chân dung giàu cảm xúc và chạm tới người xem khi họ nhìn vào ảnh của một người họ chưa từng gặp?” anh nói. “Đó là điều tôi thực sự tìm kiếm, ánh sáng lóe lên, lấp lánh, phản chiếu trong đôi mắt họ, điều đã cho họ tuổi thọ cao như vậy.”
Với một căn nhà di động, Mobley cùng vợ và chú chó của mình rong ruổi tới các thị trấn nhỏ và tới thăm các cửa hàng, quán xá ở đó.
Anh vẫn nhớ lần anh được gặp một người phụ nữ ở Rhode Island, người đã mời anh ăn bánh doughnut và uống càphê tại một cửa hàng mà bà ngày nào cũng tới trong suốt 60 năm.
Từ khi bà kỷ niệm sinh nhật 100 tuổi, cửa hàng này bắt đầu tặng bà bánh doughnut miễn phí.
“Chính những điều đó khiến cho nó tuyệt vời đến vậy, tới những thị trấn đó, gặp những người đó, xem họ sống ra sao,” anh nói.
Đôi khi, những người được anh chụp ảnh còn tự mình lái căn nhà di động của anh.
“Một cụ ông 103 tuổi từng lái xe của tôi, chở tôi đi trên căn nhà di động của chúng tôi. Cụ nói, ‘Để ta chỉ cho cháu cách lái chiếc xe này, con trai!’”
Vì người già rất thích nói chuyện, kể chuyện và đưa ra lời khuyên, anh bắt đầu mỗi buổi chụp ảnh bằng vài phút chuyện trò.
Họ thường nói chuyện khoảng nửa tiếng trước khi Mobley lấy máy ảnh ra khỏi túi.
“Đối với tôi, điều đó trở thành một cuộc nói chuyện giữa 2 người, và chiếc máy ảnh chỉ là thứ cuối cùng ghi lại những gì tôi đã khám phá ra trong thời gian mà tôi gặp họ,” anh chia sẻ. “Chiếc máy ảnh thực ra gần như không liên quan gì cả.”
Khi anh hỏi về bí quyết sống lâu, mỗi người lại cho anh một câu trả lời khác nhau.
Trong số đó, có những lời khuyên đáng chú ý như nuôi một chú chó, không bao giờ tới bác sỹ, thậm chí là việc uống một cốc bia và ăn một quả táo cùng một lúc.
Nhưng lời khuyên khiến anh ghi nhớ nhất lại rất đơn giản: “Hãy cứ sống cuộc sống của bạn. Hãy sống hạnh phúc.”
Trò chuyện với những người trăm tuổi khiến Mobley suy nghĩ lại về tuổi già.
“Khi mới bắt đầu dự án này, tôi đã nghĩ, tôi không biết mình có muốn sống lâu trăm tuổi không - người ta lúc nào cũng ốm đau, họ già rồi, họ không đi lại được, họ luôn cáu gắt,” anh nói.
“Nhưng sau khi chụp ảnh những người này, tôi không chỉ được truyền cảm hứng, mà nó còn khiến tôi nghĩ, ‘Trời ơi, tôi có thể làm được điều đó!’ Cuộc sống không giống như những gì tôi nghĩ về việc sống lâu trăm tuổi".
Theo MY NGUYỄN - VIETNAM+
Pushkin - Chekhov - Prisvin - Dostoyevsky
HOÀI PHƯƠNG
Việc làm tranh giả chỉ đến thế kỷ thứ 17 mới bắt đầu phát triển, trước đó người ta thường làm các đồ mỹ nghệ hay các loại tượng giả.
LÊ ĐẠT
(Giới thiệu và dịch)
Thế kỷ XX, một trào lưu thơ được mệnh danh là thơ mới Pháp từ sông Seine đã tràn qua các đại dương và ảnh hưởng sâu đậm đến phong trào thơ thế giới.
MOHINEET KAUR BOPARAI
CHU ĐÌNH KIÊN
Vượt qua nhiều nhà văn tên tuổi được bạn đọc trên toàn thế giới mong đợi được gọi tên như: Annie Ernaux (Pháp), Margaret Atwood, Anne Carson (Canada), Haruki Murakami (Nhật Bản), Ludmila Ulitskaya (Nga), Ngũgĩ wa Thiong’o (Kenya)… năm nay, Viện Hàn lâm Thụy Điển đã công bố quyết định trao Giải Nobel Văn học năm 2021 cho nhà văn Abdulrazak Gurnah (1948).
NGUYỄN VĂN DŨNG
Bút ký
Là thủ đô của vương quốc Thụy Điển, Stockholm được mệnh danh là “Một trong những thành phố đẹp nhất thế giới”, là “Thủ đô xanh”, là “Thủ đô của những thủ đô vùng Scandinavia”, là “Thành phố của mọi cảm giác”, là “Thành phố của nước và cây”, là “Venice của phương Bắc”, là “Con đường dẫn đến giải Nobel”… Tôi thích hình tượng: Con đường dẫn đến giải Nobel.
MICHAEL MARDER
Tất cả chúng ta đều đã nghe nói đến công dụng của vi khuẩn đường ruột khi tham gia tích cực vào trong quá trình tiêu hóa của con người và động vật. Đó là ví dụ hoàn hảo về sự cộng sinh, hay sự chung sống lâu dài của các sinh thể thuộc các loài khác nhau.
MICHAEL MARDER
Michael Marder là giáo sư triết học tại Đại học Basque Country, Vitoria-Gasteiz. Ông làm việc trong các lĩnh vực như hiện tượng học, triết học chính trị và lý luận về môi trường. Là tác giả của 10 đầu sách gồm Plant-Thinking (2013), Pyropolitics (2015), Dust (2016),… Hiện ông đang triển khai hướng tiếp cận triết học về vấn đề năng lượng vốn được truyền cảm hứng từ suy tư về cây cỏ, thực vật.
EMMANUEL ALLOA
Cơ chế của mỗi trận đại dịch đều hết sức quen thuộc: mỗi cuộc khủng hoảng đều có những thủ phạm nhất định của nó.
PHẠM PHÚ UYÊN CHÂU
Tiểu thuyết ngắn Chết ở Venice được Thomas Mann cho ra đời năm 1912, khi bệnh tả là một căn bệnh đang gây ra cái chết hàng loạt ở Ý.
CARLOS SPOERHASE
Ta có thể đánh giá Louise Glück qua các tác phẩm mà bà đã xuất bản trong vòng 5 thập niên vừa qua, vốn đã được trao tặng những giải thưởng văn học danh giá nhất nước Mỹ.
VŨ THƯỜNG LINH
LGT: Kỷ niệm 75 chiến thắng chủ nghĩa phát xít (1945 - 2020), chúng ta quay lại vấn đề “The Reader” (Người Đọc) của nhà văn người Đức, Bernhard Schlink, đã vang dội trong tâm thức văn học toàn thế giới.
NGUYỄN KHẮC PHÊ
(Nhân đọc “Lời nguyện cầu Chernobyl” - Nxb. Phụ Nữ, 2020)
GIÁP VĂN CHUNG
Truyện Kiều của Nguyễn Du, không chỉ là kiệt tác vô tiền khoáng hậu của thi ca và văn học Việt Nam, mà còn là viên ngọc quý mãi mãi lấp lánh sáng của văn hóa Việt Nam.
HUỲNH NHƯ PHƯƠNG
Đầu tháng 5 năm 1989, từ Moskva, nhà văn Vương Trí Nhàn rủ tôi đi thăm nhà giáo Trần Đình Sử(*) đang làm thực tập sinh cao cấp ở thủ đô Kiev của nước Cộng hòa Ucraina.
ORHAN PAMUK
Trong bốn năm qua, tôi đã và đang viết một cuốn tiểu thuyết lịch sử kể lại câu chuyện diễn ra vào năm 1901, trong suốt giai đoạn được biết đến với cái tên Trận đại dịch hạch thứ ba. Đó là một đợt bùng phát bệnh dịch hạch đã giết chết hàng triệu người ở châu Á khi mà châu Âu không chịu nhiều ảnh hưởng từ nó.