Trên hành trình vòng quanh nước Mỹ và ghi lại những bức ảnh cho cuốn sách mang tên “American Farmer” (tạm dịch: Nông dân Mỹ) của mình, Paul Mobley đã rất sốc khi biết rằng trong số những người làm việc trên các cánh đồng mà anh từng đi qua, có rất nhiều người đã trên 100 tuổi.
(Nguồn: businessinsider.com)
“Tôi đã chụp khoảng 30.000 bức ảnh cho cuốn sách về nông dân đó, và đến lúc hoàn thành, tôi không chỉ nhận ra rằng mình đã có một bộ sưu tập kha khá ảnh của những người trăm tuổi, mà còn trở nên rất yêu quý họ,” anh chia sẻ với INSIDER.
Anh đã quyết định lấy họ làm chủ đề trong cuốn sách tiếp theo của mình và lái xe vòng quanh nước Mỹ để chụp ảnh những người trăm tuổi ở cả 50 bang.
Trong cuốn sách “If I Live To Be 100: The Wisdom of Centenarians” (tạm dịch: Nếu tôi sống đến 100 tuổi: Sự thông thái của những người trăm tuổi), mỗi bức ảnh đều đi kèm với các thông tin, những câu chuyện thú vị của người được chụp ảnh, và lời khuyên họ đưa ra để sống tới tuổi 100.
Nhiệm vụ của Mobley hết sức vất vả: ghi lại câu chuyện của hơn 100 năm chỉ trong 1 bức ảnh chân dung.
Anh đã chọn cách chụp đen trắng và cận mặt để tập trung vào các chi tiết trên gương mặt của người mẫu.
“Làm thế nào để có một bức ảnh chân dung giàu cảm xúc và chạm tới người xem khi họ nhìn vào ảnh của một người họ chưa từng gặp?” anh nói. “Đó là điều tôi thực sự tìm kiếm, ánh sáng lóe lên, lấp lánh, phản chiếu trong đôi mắt họ, điều đã cho họ tuổi thọ cao như vậy.”
Với một căn nhà di động, Mobley cùng vợ và chú chó của mình rong ruổi tới các thị trấn nhỏ và tới thăm các cửa hàng, quán xá ở đó.
Anh vẫn nhớ lần anh được gặp một người phụ nữ ở Rhode Island, người đã mời anh ăn bánh doughnut và uống càphê tại một cửa hàng mà bà ngày nào cũng tới trong suốt 60 năm.
Từ khi bà kỷ niệm sinh nhật 100 tuổi, cửa hàng này bắt đầu tặng bà bánh doughnut miễn phí.
“Chính những điều đó khiến cho nó tuyệt vời đến vậy, tới những thị trấn đó, gặp những người đó, xem họ sống ra sao,” anh nói.
Đôi khi, những người được anh chụp ảnh còn tự mình lái căn nhà di động của anh.
“Một cụ ông 103 tuổi từng lái xe của tôi, chở tôi đi trên căn nhà di động của chúng tôi. Cụ nói, ‘Để ta chỉ cho cháu cách lái chiếc xe này, con trai!’”
Vì người già rất thích nói chuyện, kể chuyện và đưa ra lời khuyên, anh bắt đầu mỗi buổi chụp ảnh bằng vài phút chuyện trò.
Họ thường nói chuyện khoảng nửa tiếng trước khi Mobley lấy máy ảnh ra khỏi túi.
“Đối với tôi, điều đó trở thành một cuộc nói chuyện giữa 2 người, và chiếc máy ảnh chỉ là thứ cuối cùng ghi lại những gì tôi đã khám phá ra trong thời gian mà tôi gặp họ,” anh chia sẻ. “Chiếc máy ảnh thực ra gần như không liên quan gì cả.”
Khi anh hỏi về bí quyết sống lâu, mỗi người lại cho anh một câu trả lời khác nhau.
Trong số đó, có những lời khuyên đáng chú ý như nuôi một chú chó, không bao giờ tới bác sỹ, thậm chí là việc uống một cốc bia và ăn một quả táo cùng một lúc.
Nhưng lời khuyên khiến anh ghi nhớ nhất lại rất đơn giản: “Hãy cứ sống cuộc sống của bạn. Hãy sống hạnh phúc.”
Trò chuyện với những người trăm tuổi khiến Mobley suy nghĩ lại về tuổi già.
“Khi mới bắt đầu dự án này, tôi đã nghĩ, tôi không biết mình có muốn sống lâu trăm tuổi không - người ta lúc nào cũng ốm đau, họ già rồi, họ không đi lại được, họ luôn cáu gắt,” anh nói.
“Nhưng sau khi chụp ảnh những người này, tôi không chỉ được truyền cảm hứng, mà nó còn khiến tôi nghĩ, ‘Trời ơi, tôi có thể làm được điều đó!’ Cuộc sống không giống như những gì tôi nghĩ về việc sống lâu trăm tuổi".
Theo MY NGUYỄN - VIETNAM+
VALENTIN HUSSON
Trước hết, ta phải hướng sự chú ý đến động từ “cách ly” khi mà với tư cách là một ngoại động từ, nó có nghĩa là sự vứt bỏ ra khỏi một giới hạn; trong khi với tư cách là một nội động từ, nó hướng đến sự ràng buộc để ở lại trong một vài giới hạn nhất định. Nó vừa nói lên cả sự vứt bỏ lẫn sự rút lui; vừa hiện diện vừa vắng mặt.
HIỀN LÊ
Hiroshi Sugimoto (sinh năm 1948 tại Tokyo) là nhà kiến trúc sư, nhiếp ảnh gia người Nhật.
Palomar là tác phẩm hư cấu cuối cùng của Italo Calvino (1923 - 1985), một trong những nhà văn lớn nhất của Ý ở thế kỉ 20, xuất bản tháng 11 năm 1983.
TRẦN KIÊM ĐOÀN
Nếu bình thường thì giờ nầy chúng tôi đang ở “hộp đêm” trong bụng máy bay Eva trên đường về Quê hương và đang vượt nửa sau Thái Bình Dương.
JEAN-CLET MARTIN
Trong thời điểm cách ly và tự cách ly này, thế giới tái khám phá ra chiều kích mang lại cho nó một phương hướng nhất định.
Slavoj Žižek, nhà triết học người Slovenia, được mệnh danh là “nhà triết học nguy hiểm nhất ở phương Tây” hiện nay. Ông nổi tiếng với tác phẩm Đối tượng trác tuyệt của ý thức hệ (The Sublime Object of Ideology, 1989), ở đó ông đã kết hợp quan niệm duy vật Marxist và phân tâm học Lacan để hướng đến một lý thuyết về ý thức hệ.
MARKUS GABRIEL
Trật tự thế giới bị lung lay. Một loại virus đang lây lan trên quy mô vô hình của vũ trụ mà ta không hề biết được những chiều kích thực sự của nó.
ĐỖ LAI THÚY
M. Bakhtin (1895 - 1975), nhà nghiên cứu văn học Nga - Xô viết có tầm ảnh hưởng bậc nhất ở Việt Nam. Ông là nhà lý luận tiểu thuyết. Người phát hiện/minh ra tiểu thuyết đa âm, tính đối thoại, nguyên tắc thời-không, tính nghịch dị và văn học carnaval hóa…
THÁI THU LAN
Émile Zola là một nhà văn hiện thực lớn nhất đồng thời cũng phức tạp nhất của nước Pháp ở cuối thế kỷ thứ 19, là người sáng lập lý luận về chủ nghĩa tự nhiên, là một tấm gương lao động không mệt mỏi, là một chiến sĩ có tinh thần chiến đấu dũng cảm chống chiến tranh phi nghĩa, chống quyền lực tàn bạo và bênh vực quần chúng lao động nghèo khổ.
NGUYỄN TÚ ANH - TRẦN KỲ PHƯƠNG
Trong nghệ thuật Ấn Độ cũng như nghệ thuật Chàm, hình tượng con chuột luôn mang ý nghĩa tốt đẹp, đó là con chuột nhà hay chuột nhắt (mouse), chứ không phải chuột cống.
ANĐRÂY GOCBUNỐP (Tiến sĩ ngôn ngữ học Liên Xô)
Gần đây đã có những khám phá rất có ý nghĩa ở Washington và London, trong những cuốn sách đã yên nghỉ trên các kệ sách thư viện trong cả bốn thế kỷ nay.
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Jen học trước tôi hai năm, đàn chị. Cô là thường trú, PGY- 4, tôi là PGY- 2. Trong nghề chúng tôi, hơn nhau một năm đã là tình thầy trò, huống gì hơn hai.
LƯU TÂM VŨ
hồi ký
LTS : Nhà văn Lưu Tâm Vũ sinh năm 1942, tốt nghiệp sư phạm Bắc Kinh năm 1961, sau đó dạy học nhiều năm ở Bắc Kinh. Truyện ngắn đầu tay Chủ nhiệm lớp đoạt giải thưởng truyện ngắn ưu tú toàn quốc 1978, được coi là tác phẩm mở đầu cho văn học thời kỳ mới.
Cách đây 40 năm khi nhà xuất bản Morrow and Avon chi 5 triệu đô la cho James Clavell, tác giả những cuốn tiểu thuyết lịch sử nổi tiếng như Hồng Kông ngày ấy, Đại tướng quân, Whirlwind, giới xuất bản ở Mỹ choáng váng. Nhưng bây giờ tiền nhuận bút đã vượt xa kỷ lục ấy.
ALAN BURNS
William Carlos Williams cũng như bất cứ người nào, đến rất gần với việc nhận thức ra lý tưởng mới của chủ nghĩa hình tượng, nhất là trong những bài thơ như “The Great Figure” và “The Red Wheelbarrow”.
Đây là một câu chuyện về di dân được viết theo chương trình “Dự án chiếc giày” (The Shoe Project) được khởi xướng thành lập bởi tiểu thuyết gia Katherine Govier, Toronto, Canada. Chương trình này bao gồm việc giúp các phụ nữ di dân viết một câu chuyện 600 từ về kinh nghiệm di dân của mình và lên một sân khấu nhỏ để trình diễn (đọc) câu chuyện đó trước những khán giả trong vùng. “Dự án chiếc giày” được thực hiện ở Antigonish với sự giúp đỡ của tiểu thuyết gia Anne Simpson và nhà biên kịch Laura Teasdale.
NHƯ QUỲNH DE PRELLE
Tôi đã từng mơ ước về quê nhà để đọc thơ tiếng Việt, để thổn thức cùng thi ca tiếng Việt. Thế mà, ở nơi này, giữa trái tim châu Âu và trong lòng bạn bè quốc tế, tiếng Việt của tôi ngân lên giữa những nhịp điệu, những giọng nói hoàn toàn khác. Và tôi đi đọc thơ, tự bao giờ tôi cũng tự chuyển ngữ những bài thơ của chính mình với bạn đọc ở đây. Đi đọc thơ, bao điều thú vị và những mới mẻ.
HÂN QUY
(Phỏng vấn nhà báo lão thành LÉO FIGUÈRES)
PATRICIA HIGHSMITH
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Một người bạn cũ ở Mỹ kể với tôi rằng gần mười năm nay anh không đi du lịch xa, cũng không về Việt Nam, mặc dù nhớ. Tôi hỏi lý do, anh bảo vì sợ nỗi buồn chán khi phải ngồi trên máy bay mười mấy giờ.