NGUYỄN HẢI TRIỀU
Minh họa: Nhím
Xóm không chồng
(Kính mẹ)
Làng đã bình yên mấy chục năm nay
sau thời bom đạn
con đường bụi tre giếng quê bờ giậu chè tàu
qua rồi liêu xiêu tháng ngày đói khát
mẹ còn đếm bao tất bật lo toan?
mẹ đã bóng tà dương tuổi tác
đắng cay bùi ngọt
niềm riêng quạnh vắng xóm không chồng!
Qua rồi gió táp mưa đông
à ơi chiều chiều… ngõ sau… sợi thu phơ phất
kiếp người vá víu mỏi mòn
chỏng chơ cành lau sương khói
ủ vết xướt thời gian mẹ chong mắt đêm thâu
trắng đầu non
màu mây xưa đỉnh núi bạc đầu…
Mẹ thức đợi con đường gồ ghề
giấc mơ hiện ra
để người đàn ông có khi buổi sáng
mo cau cơm gói ống bươn nẻo rừng nẻo ruộng
đường cày thẳng băng níu kéo niềm vui
sợi lạt giang buộc chùng mái rạ khô
đòn gánh bẫy chiều mùa mọng
tiếng trẻ con ơ nghé trên đồng…
mẹ quẳng nỗi nhớ vào thinh không
vào tĩnh lặng của sự may rủi
nỗi nhớ chìm nghỉm!
Rồi một ngày bão gió
những người vợ đợi chồng
buộc nỗi đau vào số phận đàn bà
sấp ngửa niềm riêng được mất
sấp ngửa bất hạnh
đánh đố ước vọng mong manh
trên bàn chân bật máu gió mùa
trên đôi tay trơ gầy cơn mưa ngâu tháng bảy
mặn chát cực nhọc đồng sâu
thương cây rạ trên đồng vàng ươm màu biệt ly
người đàn ông không về…
Hai phần đời còn lại chắt chiu
quặn lòng cơn đau đắng
mẹ về huyền thoại
những hòn đá trơ gan lẻ loi
trăng đầu non một bóng
mong manh gió tạt. Xóm không chồng…
(TCSH346/12-2017)
Nguyễn Tường Thuật - Nguyễn Văn Song - Khương Thị Mến - Nguyễn Đình Xuân - Nguyễn Quỳnh Anh - Huỳnh Thị Kim Cương - Khaly Chàm - Nguyễn Nhật Huy
NGUYỄN LÃM THẮNG
NHUNG NHUNG
BẠCH DIỆP
Huỳnh Thúy Kiều - Trần Dzạ Lữ - Võ Văn Luyến - Trần Thị Huê - Nguyễn Lạc Đạo - Nhất Mạt Hương
LÊ HẢI KỲ
ĐỨC SƠN
FAN TUẤN ANH
Nguyễn Khoa Điềm - Đoàn Mạnh Phương - Phạm Nguyên Tường - Lê Tấn Quỳnh - Trần Văn Liêm - Hoàng Vũ Thuật - Mai Văn Hoan - Nguyễn Loan - Nguyễn Khắc Thạch - Trần Như Luận - Trần Nam Phong - Lê Trọng Nghĩa - Trường Thắng
Hồ Hồng Sâm - Dã Hương - Tôn Nữ Diễm Phước - Nguyễn Văn Tánh - Đỗ Quý Bông - Lê Đạt - Phùng Cung - Lê Quốc Hán - Trần Hiền - Nguyễn Loan - Biển Hồ - Kim Chuông - Nguyễn Trọng Hoàn - Triệu Phong
LÝ THÀNH TÂM
TRẦN VIỆT HOÀNG
TRẦN THỊ TƯỜNG VY
ĐÀO DUY ANH
Đông Hà - Nguyễn Nhã Tiên - Trần Quốc Toàn - Trần Phương Trà - Nguyễn Thanh Hải - Duyên An - Vũ Tuyết Nhung - Nguyễn Văn Thanh - Lê Nhi - Nguyễn Thánh Ngã - Mai Tuyết - Lê Viết Hòa
Huỳnh Thị Quỳnh Nga - Cao Quảng Văn - Ngàn Thương - Châu Thu Hà - Lê Quang Sinh - Đoàn Trọng Hải - Nguyễn Hữu Quý - Từ Hoài Tấn - Lê Vi Thủy - Phan Lệ Dung - Ngô Mậu Tình - Đỗ Văn Khoái - Thy Lan - Triệu Nguyên Phong - Nguyễn Nho Khiêm
Thy Nguyên - Nguyễn Thị Bội Nhiên - La Mai Thi Gia - Trần Ngọc Mỹ
HOÀNG HƯNG
HỒNG THỊ VINH
VÂN PHI