NGUYỄN ĐỖ
Ảnh: internet
Không đề vô tận
Ai đến nhà ta, ta cũng mừng
ra đường cứ mong gặp người quen
con đường vắng và hoàng hôn nghẹn thở
một chiếc lá con con cũng làm ta bé nhỏ
một dòng thư ta vui mấy ngày
người ta thường viết mây bay
ba mươi tư năm ngược đầu
ta mới hiểu thế nào mây trắng
ba mươi tư năm chiều chiều tóc ta xanh lại
bình minh bắt đầu bạc dần
hiên nhà câm
hoa hồng câm
bóng cây tùng gõ cửa
S.G. 16.2.93
Nhà thơ
Rồi ai cũng đi hết
chỉ bình yên ống khói Bình Hưng Hòa
nhà máy vô định
bên này khu vườn đen rợi
đom đóm thở xanh lè
tiếng lợn kêu thân quen
tiếng dế hát thân quen
bỗng thành rên rỉ
bên này trên một bàn thờ
bảy mươi năm leo heo cười trong khung gỗ
những câu thơ vươn chân nhang
ai hát chi ngỡ ngoài khơi xa
ai gõ cửa ngỡ từ âm phủ
tôi lục tìm từ phố xá nghĩa trang
ra số nhà nhà thơ
tôi bé nhỏ trong khu vườn
cùng hai người đàn bà trắng thẫm
quả địa cầu đang mớ ngủ
khu vườn đang hoang xanh
tôi thèm nói được một lời gì
lời gì đấy như hương
như cái ghế của người quá cố
S.G nhà bạn 28.9.1992
Không đề Quí Dậu 1
Gửi Thanh Thảo
chén vỡ, li vỡ
lau nhà thở dài
trưa mồng một ta lững thững ra đường
bóng cây làm bạn nhậu
thèm một củ ấu
chuyến phà chiều Bến Bính mưa rây
thèm một đêm giường tầng đầy rệp
ra đường em nào cũng ngon cũng đẹp
tết này ta không say nữa
bánh Bích Khê chỉ làm ta buồn
thèm tiếng nói cách ngàn cây số
pháo trả lời trống không như điên
bóng râm ơi tuổi thơ đầy nắng
chảy lung linh con sông thất tình
cánh buồm cũ đã tan vào núi
biết bao giờ trở lại hoàng hôn
S.G mồng một tết Quí Dậu 93
(TCSH55/05&6-1993)
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá