Trang thơ Ngô Thị Hạnh
LGT: Không làm dáng và càng không kiểu cách, những ngôn từ cuộc sống chân thật tự tình hiện diện khắp nơi trong thơ Ngô Thị Hạnh, chạy dọc những bờ gió và mang theo những câu chuyện, những cảm xúc nhuần nhị, những trăn trở đầy cá biệt… Cũng nhiều khi bắt gặp những riết róng thở gấp gáp của gió hậu hiện đại trong thơ của chị.
Ngô Thị Hạnh là giọng thơ nữ có bản sắc riêng hiện nay. Chị đã xuất bản các tập thơ Vang vọng, Rơi ngược, Nắng từ những ngón chân, Dòng sông tình mẹ (Audio thơ) và mới nhất là Thơ tình với Sài Gòn (Nxb. Thanh Niên, 2014). Nhà thơ cũng đã xuất bản nhiều tập truyện ngắn: Hòn bi vỡ, Khúc hát giờ kẹt xe, Ba con mèo cài hoa phượng. Hiện Ngô Thị Hạnh đang sống và làm sách, làm phim ở TP HCM.
Sông Hương xin giới thiệu chùm thơ của chị.
NGÔ THỊ HẠNH
Tắm trắng cùng tánh linh
Đắm mình trong phố nhỏ ngõ nhỏ
những hàng quà thoát xác có dáng mẹ tảo tần
đảnh lễ tổ tiên những gương mặt lạ quen
nghìn năm dấu yêu xa cách
xác thân thoát tục
tắm trắng nhuốc nho một thuở quên về...
em lạy tạ sen hồng sen trắng
Phủ Tây hồ nghi ngút khói hương
lạy tánh linh cùng Thánh Mẫu xót thương
nâng bước chân này
nguôi xót đắng
hương sen ngọt cả kiếp người
đủ nồng nàn để gọi tên những cây cầu khi tuyệt vọng
Thăng Long xưa che chở giấc khuê vàng
đắm mình trong phố nhỏ ngõ nhỏ
giáp mặt cội nguồn
trong vắt nắng đầu thu
mùa này sen nở
mùa nào mẹ cũng nhớ thương
mùa này hương cốm tỏa
mùa nào bà cũng mong con cháu về...
đắm mình trong phố nhỏ ngõ nhỏ
gọi tên đất nước
viên gạch đượm máu người đã sống
khát cùng thắp lửa bình minh
đắm mình trong phố nhỏ ngõ nhỏ
soi sáng tâm này bởi tánh linh.
Tây Hồ, Hà Nội tháng 8 năm 2010
Mưa phố
Những giọt mưa từ ngực em xuyên qua ngực anh nồng ấm
Cùng từng giọt tí tách cười...
ánh cười chạm vào người mẹ mang quang gánh
chào hàng dưới mưa ngoài cửa kính
lưng còng cõng nỗi mưu sinh nghìn tuổi
sự hy sinh này mưa có hiểu được không
Những giọt mưa từ ngực người mẹ xuyên qua trái tim con lạnh giá
mòn mỏi đợi chờ một cái ngoắc tay
mưa giăng phố
nơi nào hơi ấm tình con
Những giọt mưa chảy vào nỗi nhớ em
xuyên qua vùng trời vàng rực đến bên cầu ao nơi mẹ giặt áo hôm
nào
tấm thân mỏng dưới đáy ao khao khát
mẹ đợi cha về đau từng cọng cỏ khô
Thức tỉnh nơi em những giọt mưa buốt đắng
tình mẹ sâu thẳm trào dâng
ngày mưa dứt hững hờ em giữa phố
trống rỗng nồng nàn mẹ vẫn gánh hàng qua.
Đối diện
Tôi ngồi xuống và viết viết viết
nước mắt nước mắt một lít nước mắt
chẳng có một tôi nào ngồi đó
mọi thứ như không - mềm nhũn nhũn nhũn
như rong biển như mây mùa mưa
chẳng có một tôi nào ngồi đó
không điều khiển được mình
Tôi nằm xuống và yêu yêu yêu
nỗi nhớ thân xác nỗi nhớ mất xác
mê sảng tan chảy
thứ rượu đỏ không thể ngừng uống
thứ độc dược không thể ngưng uống
không làm chủ được mình
nô lệ mãnh lực lập trình của quỷ
Tôi rơi xuống và đau đau đau
sự huyễn hoặc bản thân bắt đầu kết thúc
nỗi đau nát tan cát bỏng bàn chân
ý nghĩ vượt ngục vượt tường vượt thác
tôi không còn là tôi
chấp nhận giải phẫu ý thức
Chấp nhận đau như vậy
liệu có thoát kiếp nô lệ chính mình?
Sài Gòn, tháng 10/2012
(SH306/08-14)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
-
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
-
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
-
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
-
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
-
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
-
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
-
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
-
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
-
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
-
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
-
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
-
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
-
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
-
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
-
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
-
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
-
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê
.png)
.png)
