LGT: Không làm dáng và càng không kiểu cách, những ngôn từ cuộc sống chân thật tự tình hiện diện khắp nơi trong thơ Ngô Thị Hạnh, chạy dọc những bờ gió và mang theo những câu chuyện, những cảm xúc nhuần nhị, những trăn trở đầy cá biệt… Cũng nhiều khi bắt gặp những riết róng thở gấp gáp của gió hậu hiện đại trong thơ của chị.
Ngô Thị Hạnh là giọng thơ nữ có bản sắc riêng hiện nay. Chị đã xuất bản các tập thơ Vang vọng, Rơi ngược, Nắng từ những ngón chân, Dòng sông tình mẹ (Audio thơ) và mới nhất là Thơ tình với Sài Gòn (Nxb. Thanh Niên, 2014). Nhà thơ cũng đã xuất bản nhiều tập truyện ngắn: Hòn bi vỡ, Khúc hát giờ kẹt xe, Ba con mèo cài hoa phượng. Hiện Ngô Thị Hạnh đang sống và làm sách, làm phim ở TP HCM.
Sông Hương xin giới thiệu chùm thơ của chị.
NGÔ THỊ HẠNH
Tắm trắng cùng tánh linh
Đắm mình trong phố nhỏ ngõ nhỏ
những hàng quà thoát xác có dáng mẹ tảo tần
đảnh lễ tổ tiên những gương mặt lạ quen
nghìn năm dấu yêu xa cách
xác thân thoát tục
tắm trắng nhuốc nho một thuở quên về...
em lạy tạ sen hồng sen trắng
Phủ Tây hồ nghi ngút khói hương
lạy tánh linh cùng Thánh Mẫu xót thương
nâng bước chân này
nguôi xót đắng
hương sen ngọt cả kiếp người
đủ nồng nàn để gọi tên những cây cầu khi tuyệt vọng
Thăng Long xưa che chở giấc khuê vàng
đắm mình trong phố nhỏ ngõ nhỏ
giáp mặt cội nguồn
trong vắt nắng đầu thu
mùa này sen nở
mùa nào mẹ cũng nhớ thương
mùa này hương cốm tỏa
mùa nào bà cũng mong con cháu về...
đắm mình trong phố nhỏ ngõ nhỏ
gọi tên đất nước
viên gạch đượm máu người đã sống
khát cùng thắp lửa bình minh
đắm mình trong phố nhỏ ngõ nhỏ
soi sáng tâm này bởi tánh linh.
Tây Hồ, Hà Nội tháng 8 năm 2010
Mưa phố
Những giọt mưa từ ngực em xuyên qua ngực anh nồng ấm
Cùng từng giọt tí tách cười...
ánh cười chạm vào người mẹ mang quang gánh
chào hàng dưới mưa ngoài cửa kính
lưng còng cõng nỗi mưu sinh nghìn tuổi
sự hy sinh này mưa có hiểu được không
Những giọt mưa từ ngực người mẹ xuyên qua trái tim con lạnh giá
mòn mỏi đợi chờ một cái ngoắc tay
mưa giăng phố
nơi nào hơi ấm tình con
Những giọt mưa chảy vào nỗi nhớ em
xuyên qua vùng trời vàng rực đến bên cầu ao nơi mẹ giặt áo hôm
nào
tấm thân mỏng dưới đáy ao khao khát
mẹ đợi cha về đau từng cọng cỏ khô
Thức tỉnh nơi em những giọt mưa buốt đắng
tình mẹ sâu thẳm trào dâng
ngày mưa dứt hững hờ em giữa phố
trống rỗng nồng nàn mẹ vẫn gánh hàng qua.
Đối diện
Tôi ngồi xuống và viết viết viết
nước mắt nước mắt một lít nước mắt
chẳng có một tôi nào ngồi đó
mọi thứ như không - mềm nhũn nhũn nhũn
như rong biển như mây mùa mưa
chẳng có một tôi nào ngồi đó
không điều khiển được mình
Tôi nằm xuống và yêu yêu yêu
nỗi nhớ thân xác nỗi nhớ mất xác
mê sảng tan chảy
thứ rượu đỏ không thể ngừng uống
thứ độc dược không thể ngưng uống
không làm chủ được mình
nô lệ mãnh lực lập trình của quỷ
Tôi rơi xuống và đau đau đau
sự huyễn hoặc bản thân bắt đầu kết thúc
nỗi đau nát tan cát bỏng bàn chân
ý nghĩ vượt ngục vượt tường vượt thác
tôi không còn là tôi
chấp nhận giải phẫu ý thức
Chấp nhận đau như vậy
liệu có thoát kiếp nô lệ chính mình?
Sài Gòn, tháng 10/2012
(SH306/08-14)
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao