Nguyễn Khoa Điềm - Nguyễn Khắc Thạch - Trần Tịnh Yên - Trần Văn Liêm
Tác phẩm "Nhân Gian Muôn Màu" của HS Đặng Mậu Tựu
NGUYỄN KHOA ĐIỀM
Thở trong mùa đại dịch
Dịch bệnh cho thấy mạng người có lúc thật rẻ
Cao hai mét vẫn có thể chết vì chẹt cổ không thở được.
Lại có người được rót từng lít không khí qua máy thở
Khởi động lại từng tế bào.
Ta thấy đứa trẻ sơ sinh hớp ngụm không khí đầu tiên
Có đủ ô nhiễm và hy vọng.
Ta thấy đôi mắt người mẹ già sau khuôn mặt che kín
Đang sắp hàng nhận gạo.
Ta thấy những đường phố thật vắng
Nghẹt thở mùa phim viễn tưởng quay chậm.
Nhưng một đất nước với những mạch máu dưới lớp da vàng
Vẫn đập lên hung dữ từng nhịp thở.
Cuộc sống đâu dễ bó tay
Cho dù chỉ một hơi thở.
2020
NGUYỄN KHẮC THẠCH
Vô vi
không có hình có thấy
không có tiếng có nghe
không có bóng có biết
tịch mịch cõi đi về
không có hình không thấy
không có tiếng không nghe
không có bóng không biết
diệu hữu vòng ngộ mê
Thiên nhiên
Dù cõi sống cao hơn
mặt đất vẫn song hành cõi chết
dù cánh bay là con đẻ của bầu trời
bầu trời vẫn mở sự bay
cho cả những gì không có cánh...
TRẦN TỊNH YÊN
Rừng trắng
Ngày cơn mưa nghỉ ốm
đàn bò rời đám cháy rừng
đi ngang con đường đã khô héo ở bên kia ráng chiều
Em ngồi gỡ mùi thực bì ra khỏi giác quan lũ bướm đêm
ngày về đưa tang cây phong lữ
Nơi này rừng đã chết
Bồ công anh đã rời đi
Và mùi lá bạch dương cũng đã rời đi
Chỉ còn những thảo mộc khuyết tật
Những cơn gió bị bạo hành
nằm phẳng lặng dưới vòm trời cạn nước
Đêm đặc quánh mùi man dại
có bóng chim loay hoay về làm tổ trên da thịt một thác nước
Con mèo hoang quay lại tìm con non
khóc òa trên quê quán
Thèm nghe tiếng thu trả lá xuống mặt hồ
tiếng trở mình của con vượn non trên đồi mận
một ngày buồn như thoi đưa...
TRẦN VĂN LIÊM
Rong rêu nguồn cội
ngày không dài
như em tưởng?
để gió ăn nhẵn từng khúc sông
tôi về mượn móng tay em
bóc nắng
bày ra một bữa tiệc mưa đồng
rắc lên cho đầy tuổi thơ tôi những ăn năn và ngộ dại
miệt mài bơi ngược nhánh thác thời gian...
tơ tưởng chi đôi mắt thiếu nữ Bồn Phố
lạnh lùng mi cong
chưa buồn khép nỗi niềm ảo mộng
vay tuổi sơ sinh
trả nợ cuộc trang đài
trả cho người một vạt cò rộng cánh
bay vào khúc ru mỏng mảnh tơ trời
trả bốn tao nôi nỗi sờn dây dợ
treo chiếc cầu vồng bảy sắc đong đưa
ngày không dài như con đường về cội
lá rụng tàn khuya mỏi bước chân đồi
ôm tiếng chim non rơi mở lòng ấp ủ
hòa điệu nhạc rừng
nghẹn họng suối khe
rồi rong rêu sẽ xanh xao sỏi đá
em hãy về ngồi yên lặng dưới sâu kia
cùng tôi soi mặt vào hạt sương đơm trên lá
sẽ thấy ngày cũng hư
không
như
đời
ta...
(TCSH377/07-2020)
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê