Thơ Phạm Thị Anh Nga

14:30 23/10/2009
Minh ơi            Gửi hương hồn em tôi


có lẽ suốt đời em đắm say toán học
nên khi lìa bỏ dương gian em dứt khoát rạch ròi
chóng vánh đến không kịp một lời trăng trối
một tiếng rầm - em đổ vật xuống mê man tím tái

ở phòng hồi sức ra em chỉ còn là tấm thân bất động
mà chị thì không thể nào tin nổi Minh ơi
khi xe chở em từ bệnh viện trả về nhà
cơ thể nguội dần của em vẫn còn hơi âm ấm
trang file trên máy còn nguyên những công thức mới lúc nãy thôi em
                                                                                     đắm đuối
bài toán cuối cùng chưa kịp giải bỗng chốc hoá thiêng liêng

uất ức gì em mà sáng ra chiếc bàn gương nguyên lành tự dưng rạn vỡ
đã đến giờ ăn - em đói kêu gào mà chẳng ai hay
và em chưa kịp hiểu ra mình chỉ còn là một hồn ma không nơi nương náu
hay em bức bối bởi phát hiện cuối cùng loé lên chưa ghi kịp
đã khiến bùng vỡ tim em, vật em ngã sóng soài

em biết không Minh
sáng thứ hai học trò em đùn nhau không đứa nào lên xoá bảng
nghẹn ngào thương nét chữ thầy mới đây thôi chiều thứ bảy
chỉ vài giờ trước lúc em đi
và bạn bè em khắp muôn phương ngỡ ngàng trước tin sét đánh
có người còn đang lo giấy tờ chuẩn bị đón em qua
(sao em chẳng đợi đến thăm Venise rồi hẵng lìa trần)
tin đã lan đến hết chưa em những nơi em từng đặt chân lục bục giảng
những giảng đường ở những đất nước xa rất xa
phía bên kia một phần từ vòng trái đất thời gian chênh lệch với ở nhà
                                                                         là năm hay sáu giờ
tuỳ theo mùa đang hạ hay đông
những ngày em đi xa mọi người ở nhà hay nhẩm tính để hình dung ra
em đang thức hay ngủ
và mong những i-meo thi thoảng em gửi về
nhờ xem lại cách hành văn những bài báo cáo
hay kể những mẫu chuyện buồn vui của ngày tháng lang thang
                                                                                  xứ người

bây giờ thế giới em đang ở có ngày đêm giờ giấc gì không Minh
chênh lệch với nhân gian này bao nhiêu giờ hay bao nhiêu ngày tháng
hay chênh nhau đến cả một kiếp người
phải vượt qua lằn giáp ranh sinh tử
em có cách nào có địa chỉ i-meo
để nhắn tin về nhà kể chuyện nơi em mới đến
và tiếp tục với bạn bè khắp nơi trên trái đất
câu chuyện về những ánh sáng diệu kỳ đã cuốn hút em đã
                                                                            quật ngã em
khiến kẻ xông pha phải bỏ mình trước giờ chiến thắng.

tấm bia đá thầy em từ Hà Nội mang vào
khắc ghi công lao của em nhà toán học trẻ
em hãy thưa với ba (dễ thôi vì em đang ở cạnh ba trong nghĩa trang
   nhà ngoại)
rằng ba có thể thoả lòng dù em sống mới nửa cuộc đời
bởi công vun đắp và hoài bão ngày xưa của ba đã phần nào kết trái
bốn mươi tư tuổi đời em đã kịp khẳng định mình rồi mới ra đi

ngày thơ bé em là đứa con èo uột mạ thương nhất nhà
mạ tất tả bồng em đi khắp nơi khám chữa
căn bệnh gan thuở xa xưa khi em lớn lên chẳng còn đâu dấu tích
thế mà trái tim em thì vỡ mới lạ lùng
ngày em vào trong quan đầu chít khăn tang cho mạ
và dải tang tím phủ quanh linh cữu hai vòng
mạ nào có biết...
buổi sáng đưa em lên đồi ở với ba xe qua nhà mấy chị em nhắc em
vào thăm nhà lần cuối
mạ vẫn chẳng hay biết gì với căn bệnh kéo dài từ mười mấy năm nay
lạy mạ tha thứ cho chúng con
mạ sẽ không tài nào sống nổi với tin này
nước mắt chúng con lăn ra gấp đôi không chỉ cho em mà cho cả mạ
chưa kể cho Phượng và Nin, gia đình nhỏ của em

Ơi Minh
những giờ lên lớp bây giờ dù vẫn trong khung cảnh cũ
chị thấy mình dường như đã là ai khác chẳng còn chút gì nữa là mình
cố gượng mà chỉ thèm bưng mặt khóc
giá như em không đắm say đại số tô pô đến nhường ấy
có khi cuộc đời này đã không sớm mất em
                                                11/2004

(190/12-04)


 

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
  • LÂM THỊ MỸ DẠMột ngày sống            một ngày thơ          (Tưởng nhớ người anh  kính mến -  Nhà thơ Xuân Hoàng)

  • - Sinh năm 1976- Hiện đang dạy ở trường Quốc Học - Huế- Hội viên Hội Nhà văn Thừa Thiên HuếLời tác giả:Lúc mới tập làm thơ, tôi nghĩ đây chỉ là một cuộc chơi. Không ngờ, bây giờ mỗi lúc muốn tìm lại mình, tôi lại làm thơ.

  • Trong không gian chừng như vô nhiễm của rừng thẳm xanh ôn đới Bạch Mã, những dòng thơ như tan chảy trong mưa, lẩn khuất trong sương mù, những giai điệu bay lên, va động cùng gió mây trên Vọng Hải Đài... Đó là một phần của Trại sáng tác “Ấn tượng Bạch Mã” do Vườn Quốc Gia Bạch Mã phối hợp với Hội LHVHNT TT Huế tổ chức vào dịp 30.4-1.5 vừa qua. Sông CHUAHương xin giới thiệu một số tác phẩm mới còn vương vấn làn mây và sương khói núi rừng trên bản thảo do các tác giả vừa gửi đến.

  • ...Một mình tôi tóc trắng không thấy em đâuĐầm phá trôi nước chảy cả hai đầuPhá rộng quá một đời không qua đượcMùa mãi dài ngút mắt ngóng sang ngâu...

  • Tên thật: Tôn Thất Phong. Sinh năm 1932. Quê quán: Phú Lộc, Thừa Thiên HuếHiện sống tại Nha Trang.Lời tác giả:            Sương khói đè vai áoThả bước đếm hoàng hônDắt câu thơ đi dạoKhắp mọi nẻo tâm hồn

  • Đi trong đêm Huế xuân nàyGió mùa đông bắc gửi heo may vềTrường Tiền hắt bóng vào thơRiêng tôi hắt nỗi ngẩn ngơ với mình...

  • Những khoảng lặng giữa các bản tin thời sự, giữa các dòng ký sự đôi khi không phải là những cái thở phào nhẹ nhõm của một nhà báo vừa xong phận sự với toà soạn. Những khoảng lặng ấy nhiều khi cháy lên những trăn trở sáng tạo mới, với những chiêm nghiệm thơ ca như là một cứu cánh khác của cuộc sống. Nhân Ngày Nhà báo Việt Nam 21.6, Tạp chí Sông Hương xin chúc các đồng nghiệp thêm một tuổi nghề với nhiều thành công mới. Nhân đây, Sông Hương xin giới thiệu một số sáng tác của các nhà báo: Trần Tuấn, Hồ Việt Khuê (báo Tiền Phong), Bùi Long (báo Thanh Niên), Văn Công Toàn (Phó Giám đốc Trung tâm Truyền hình Việt Nam tại Huế), Trần Vũ Long, Lương Ngọc An (báo Văn nghệ), Nguyễn Hồng Hạnh (báo Thừa Thiên Huế).

  • Sinh năm 1956 tại Huế.Tốt nghiệp cử nhân Mỹ thuật Khoa Điêu khắc.Hiện công tác tại Báo Thừa Thiên HuếHội viên Hội Nhà văn Thừa Thiên HuếĐã in: Phía ngoài ô cửa (thơ thiếu nhi)Giải văn học cố đô

  • Sinh năm 1950 tại An Truyền, Huế.Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh.Các tập thơ đã in:                      + Mênh mông chiều (1992)                      + Giọt buồn nghiêng (1998)                      + Mưa rêu (2003)

  • ...đêmanh ngước lên nền trờitìm hình bóng em trong vì sao sáng lạnh cạnh vũng trăng hoang liêuvà tự dặn lòng mìnhhãy yêu thươngnhưng đừng níu giữem hiểu không...?

  • Tên thật: Bùi Công ToaSinh năm: 1948 tại HuếHội viên Hội Nhà văn Thừa Thiên HuếTác phẩm chính: - Lãng giữa chiêm bao (Thơ NXB Thuận Hoá - 1998)- Nến chiều (Thơ - NXB Thuận Hoá - 2000)

  • Một buổi chiều thu nắng ngã màu,Cảnh chùa Khuông Việt dưới trời Âu.Suối thơ, hồn nhạc, hoà cung điệu.Giọng hát, lời ca, mãi thấm sâu...

  • ...“xin hãy hồi sinh                Tôi muốn sống trọn đời” (*)và tôi nghetrong thăm thẳm tháng ngàytrên đỉnh bậc thang thơ khát vọngVinh Quang như đã hiện lênNói tiếng nói thợ thuyền mộc mạc- Trái Đất là Mẹ                 Thế giới là Cha!...

  • Sinh ngày 10 - 8 - 1943.Quê quán: Thượng An, Phong Điền, TT.Huế.Hội viên Hội Nhà văn TT.HuếTác phẩm chính:- Bên dòng thời gian - Tập thơ  1992.- Tôi yêu cuộc đời đến chết Tập thơ 1999.

  • ...Dưới thời Nguyễn, chủ yếu là thời Minh Mạng (1820-1841), Thiệu Trị (1841-1847), vườn Thiệu Phương là nơi nhà vua thường đến dạo chơi thưởng cảnh, vịnh thơ. Vua Thiệu Trị đã xếp vườn là thắng cảnh thứ 2 của đất Thần Kinh và viết bài thơ Vĩnh Thiệu Phương văn nổi tiếng. Bài thơ này cùng cảnh vườn đã được ghi lại trong một bức tranh gương tuyệt đẹp hiện treo tại Bảo tàng Mỹ thuật Cung đình Huế...

  • ...Không thể chết cho ai cần sốngKhi em đứng vọng vẫy xa bờThì cố thoát ra vòng xoáy dữTan bão rồi ngửa mặt trăng khuya.

  • Sinh ngày 07 - 02 - 1978Hội viên Hội Nhà Văn TT.Huế, hiện công tác tại Ban Tuyên Giáo Tỉnh Uỷ.Tác phẩm đã xuất bản: Khúc đêm (tập thơ  - NXB Thuận Hoá 2002)“Thơ Châu Thu Hà là những cảm xúc tươi non, những rung cảm lặng thầm, có cả những vui buồn bất chợt và cả những lời xôn xao của trái tim yêu muốn tâm tình, thủ thỉ nhưng còn nhút nhát, vụng về...”                                                    Hồ Thế Hà

  • Bên cạnh dòng thơ nằng nặng tư duy, lục vấn nhiều vấn đề hiện đại, hậu hiện đại; đọc thơ người bạn mới đến Phan Lệ Dung có cảm tưởng như được giải thoát khỏi nền âm nhạc điện tử trở về với khúc nhạc đồng quê.Lắng trong nhịp điệu của những cảm xúc trong trẻo, và hồn hậu là thế giới của những chú chim sẻ, chim ri, của mùi hương lúa mới gặt, và của cả tình yêu cũng như một bản hoà âm trôi bềnh bồng giữa đồng không mông quạnh…Sông Hương xin được giới thiệu một số bài thơ mới của Phan Lệ Dung vừa gửi đến.                        SH

  • LTS: Vào ngày 27.3 đến, một sự kiện THƠ sẽ diễn ra trên đất cố đô với trên 500 thành viên của CLB UNESCO THƠ ĐƯỜNG VIỆT NAM tụ hội về bên dòng Hương Giang thơ mộng để cùng tổ chức Ngày hội Thơ Đường lần IV. Nhân dịp này, tập “Huế với Đường Thi” sẽ được ra mắt. Tạp chí Sông Hương nồng nhiệt chúc mừng Ngày hội Thơ Đường và nhân đây xin giới thiệu một số tác phẩm Đường Thi do các thành viên CLB gửi đến.

  • vốc chút tàn tro trong lò gạch lạnhngọn lửa xa xăm bỏng rát giữa lòng tayngày bất chợt trổ ngọn gió âm uký âm điệu kèn Saranai trên tàn câygià hơn ngàn tuổi...