Suối nàng tiên

09:54 28/06/2011
NHẤT LÂM Tết êm đềm trôi hết tháng Giêng, mà bầu trời thung lũng Mu Lu còn khá lạnh. Chập tối, hơi đá từ dãy núi Ta Chan phả ra, sương buông màn màu sữa đục.

Ảnh: internet

[if gte mso 9]> Normal 0 false false false MicrosoftInternetExplorer4 <![endif][if gte mso 9]> <![endif][if !mso]> <![endif][if gte mso 10]> <![endif]

Bản Mu Lu có đến 80 nóc nhà sàn chạy dài theo con suối nước trong vắt. Các nhà địa chất đi tìm vàng nhận định rằng: có một con sông cổ bị chôn vùi dưới độ sâu bảy mét. Họ căn cứ vào tầng cuội kết, sỏi, cát thô, cát mịn... lộ ra ở đâu đó không xa bản này. Đồng thời dọc theo con suối chảy qua, các nhà địa chất đã thấy được những gì phù hợp ở các điểm lộ. Tầng dày bảy mét đó có chứa vàng sa khoáng.

Trời tối, khoảng một giờ, cả bản đã chìm vào đêm bởi cái lạnh đang bủa vây không gian.

Tôi xuống nhà nhìn trời đầy sương mà ngại đi ra ngoài. Nhìn những mái tranh đã nhuốm sương bạc, nên phân vân.

Không một tiếng chó sủa, lợn kêu hay ngựa hí. Cái lạnh ùa tới như bảo tôi trở lên nhà, nơi có bếp than hồng. Rồi ngủ một đêm ngon lành trong chăn bông nệm dày của chủ nhà hiếu khách.

Nhưng vốn có tính hiếu kỳ, tôi tự nhủ: thì đến cho biết...

Tôi đi về cuối bản trong đêm lạnh dày sương. Và khi bước trên những tảng đá to để qua một con suối cạn thì thấy ánh lửa. Thấy lửa tôi như được tiếp thêm sức. Nhà nàng đấy, tôi thêm tự tin đi nhanh hơn đến chân cầu thang.

Ánh lửa hồng thế kia thì chắc là chủ nhà còn ngồi sưởi ấm bên bếp lửa.

Chân bước lên từng bậc thang bằng gỗ, tôi nhẹ nhàng bước đến phía cửa. Cánh cửa mở.

Tôi nhận ra nàng, người đàn bà mang cả hơi ấm đã đứng trước mặt tôi. Nàng mỉm cười như bảo tôi vào nhà.

Quanh bếp có mấy cái ghế bỏ không, tôi ngồi quay lưng với cánh cửa. Nàng đến sau tôi rồi ngồi vào cái ghế còn mới. Có lẽ cái ghế này dành riêng cho chủ ngôi nhà là nàng. Nàng mỉm cười thật tự tin, nhìn tôi thân thiện.

Bếp lửa hồng than, do những khúc củi như cột nhà chụm vào nhau nuôi ngọn lửa hết ngày qua đêm. Nàng cho một vài khúc nứa khô đập dập có sẵn bên bếp vào trong lửa. Nứa khô bén lửa cháy bùng lên, làm ngôi nhà sáng hẳn. Đúng là ngôi nhà có ngọn lửa ấm. Nhờ có ánh lửa sáng mà tôi thấy nàng ở tư thế ngồi có nét đẹp sơn cước, pha trộn chất phố thị nhưng vẫn hồn nhiên trong áo váy sắc rừng. Giá mà nàng khoác vào mình áo quần sang trọng thì chẳng thua kém bậc quý phái ở các dinh thự quan quyền. Những gì được bày biện trong ngôi nhà sàn xinh xắn đã nói lên chủ nhân cũng có một thời sung sướng.

Sàn nhà lát ván gỗ dày khít nhau, bốn phía đóng ván có cửa sổ hai mặt cầu kỳ. Hai cửa lớn đi lên từ cầu thang được tay thợ mộc nào đó trau chuốt chẳng thua thợ miền xuôi khéo tay. Ngoài then cài, còn có khuy đồng buộc dây mà chẳng biết để làm gì? Chỗ ngủ song song với bếp, lửa tỏa hơi nóng nên nệm càng ấm hơn. Nệm thật dày, dày đến gang tay, chăn gối gọn gàng của những cô gái biết làm đẹp mà còn son rỗi. Bao quanh chỗ nằm là những tấm vải được thiết kế vừa là màn chống muỗi, vừa là phòng riêng, để khi chủ nhân, vợ chồng vào đó thả cánh cửa vải xuống là kín đáo lắm. Viền quanh cánh cửa vải đen là các loại vải vàng, đỏ, xanh khá cầu kỳ, điểm thêm những nét hoa văn lạ mắt. Cách trang trí của chiếc khăn Piêu của các cô thanh nữ Thái Yên Châu rất đẹp, khiến ta ưa nhìn. Họ thường quấn chúng những lúc xuống chợ, lên nương, hay những lúc hẹn hò bên suối...

Đập vào mắt tôi là hai cái chai thủy tinh trong suốt cực đẹp mà tôi chưa hề thấy ở Hà Nội. Một chai chẳng còn gì, chai kia còn gần như già một nửa, một thứ nước màu vàng chanh... cũng không hẳn vàng chanh. Thấy tôi chăm chú nhìn, nàng đến cầm cái chai mở nắp lắc... lắc.

Trời ạ, nước hoa hảo hạng của Pháp chánh hiệu. Thời còn đi học trường tiểu học Pháp Việt, cô giáo Tôn Nữ... mỗi ngày đến lớp với bộ áo quần thật sang trọng, mùi nước hoa từ áo quần trên người cô khuyếch tán trong lớp học có đến 48 học trò lên 10 cùng trang lứa như tôi. Đã rất lâu, tôi mới được ngửi mùi thơm nước hoa hảo hạng này.

Cách vối tóc thả sau gáychứng tỏ nàng là dân Thái trắng. Họ sống quần tụ thành bản khá đông ở những cánh đồng lúa trù phú, cũng như từng Mường dọc hai bên sông Đà.

Bản Mu Lu có gạo nếp thổi cơm vừa dẻo vừa thơm, nhưng gạo nếp nương mới là sản vật quý ở đất này. Lên Sơn La, tôi chỉ biết một số từ ít ỏi khá thông dụng như hỏi thăm đường vào một bản cần đến, mua rau xanh, mua gà... xin ở nhờ qua đêm. Bây giờ ngồi với nàng trong ngôi nhà ấm áp muốn nói nhiều chuyện lắm, mà đành chịu, thế là nhìn nhau cười.

Nàng còn rất đẹp. Ở tuổi qua thì xuân sắc, mà từ vóc dáng, da thịt, khuôn mặt, đôi mắt... chẳng có gì để lộ một sự khiếm khuyết. Những chiều bắt gặp nàng tắm tiên ở Pó Thẳm, tôi choáng ngợp trước một cơ thể hoàn mỹ mà đất Mường này sinh ra. Một bông hoa suối kỳ lạ.

Pó Thẳm là con suối chảy ngầm trong bụng núi Ta Chan, lộ ra hòa vào suối Mu Lu. Rồi nó chảy tiếp ra cánh đồng hòa dòng vào con suối lớn. Nước chảy ngầm sâu dưới cánh đồng nên đã nguội. Duy nhất ở cái miệng Pó Thẳm là nước nóng ấm quanh năm.

Miệng Pó Thẳm tức cửa hang lộ ra đẹp quá. Chẳng ai tả được thật hay vẻ đẹp kỳ ảo của thạch nhũ. Đá vôi và các loại đá khác được thợ trời mài giũa, đẽo gọt, tỉa nắn... để có những hình hài chẳng nơi đâu có được. Những chiều có mặt trời rọi xuống còn rực rỡ hơn cung vàng điện ngọc vua chúa. Và đêm trăng thì thật là xứ bồng lai. Cảnh đất trời như vậy, có một thiếu nữ đẹp là nàng Ín đến ngâm mình trong nước ấm mỗi chiều thì chẳng khác gì tiên giáng xuống Pó Thẳm trần thế.

Chàng kỹ sư trẻ tuổi đẹp trai từ Pari hoa lệ qua xứ lạ Đông Dương, chứng kiến cảnh và người không nén được con tim đã thốt lên:

- Chúa ơi! Phải chăng người đã mang con đến đây...!

Chiều gặp nàng lần đầu, tôi đã nhìn thấy Ín ngâm mình dưới nước từ eo xuống chân. Nàng ngồi như để tịnh tâm. Da trắng hồng hơn cả trứng gà vừa luộc chín bóc vỏ, hai bờ vai thon với hai tay trần cân đối.

Tóc nàng có lẽ dài lắm, được bối lên đầu theo phong tục xứ Mường. Tôi nín thở, choáng ngợp trước da thịt, hai bầu vú no tròn mà thật thanh tao. Thề có trời đất và núi rừng Tây Bắc, tôi nhìn mà chiêm ngưỡng, không hề dung tục. Có lẽ bị bất ngờ nên sự thánh thiện trong tôi còn nguyên vẹn.

Nàng đứng thẳng để lấy áo váy, từ bụng xuống bắp chân là cả một tổng thể hài hòa, là bức tranh của nhà họa sĩ đại tài chấm phá cái màu đen rong rêu trên mảng trắng nơi kín đáo nhất của phái đẹp. Không thể tìm thấy khiếm khuyết hay một chút tì vết trên cơ thể nàng.

Chiều hôm sau tôi đến Pó Thẳm sớm hơn, hy vọng thấy nàng đi từ một hướng nào đến, nhưng đã muộn. Nàng đã đứng nơi mọi chiều nàng vẫn đến. Và lần lượt cởi sợi dây buộc quanh bụng. Sợi dây lụa màu lục, dài cả sải tay, lại to bản bằng cả gang tay. Rất hợp với cái áo hồng nhạt may thật khít ôm chặt cơ thể với hàng cúc bạc trắng hình con bướm, cái váy lụa dài, rộng vén qua đầu. Tất cả những thứ ấy được đặt lên hòn đá cao hơn mặt nước, vừa tầm tay lấy.

Chẳng biết vì sao mà nàng chưa chịu ngồi xuống hoặc lội ra xa hơn. Đứng vậy một lúc, thời gian như ngưng đọng. Lá cây quanh Pó Thẳm che kín cả một vòm trời xanh. Hình như lá cây cùng ngừng thở, một sự yên tĩnh ở chốn linh thiêng khiến máu và tim trong người tôi cũng ngưng tuần hoàn.

Bản này đông nhà, lắm cô xinh đẹp, con trai cũng đâu phải ít, mà chẳng ai đến đây tắm. Các cô các chàng đem nhau ra tắm bến suối trước bản mỗi chiều.

Lần thứ ba, tôi tự tin hơn, khi thấy nàng đã ngâm mình dưới nước ấm. Phần trên cơ thể bày ra cho trời đất, cây lá và cả tôi nữa mê đắm trước sắc đẹp của nàng. Trong cảnh chiều có nắng xuân, da trời xanh không gợn mây. Nàng bình thản trước chàng trai lạ. Tôi muốn lột phăng tất cả để được như nàng dưới nước ấm. Tôi tháo giày đi rừng, rửa chân tay, như một sự tình cờ, rồi thong thả ngồi xuống một hòn đá đi giày, tôi làm như không vội để nhìn tấm thân nàng trên mặt nước. Nàng nhìn tôi cười và cười. Tôi cười như để chia tay.

Bây giờ ngồi trong nhà nàng, nhìn bếp lửa ấm áp, nhìn ngôi nhà sàn bằng gỗ tốt mà người chồng Pháp cho xây dựng để hưởng hạnh phúc lâu dài.

Nàng mời tôi một ly nước có mùi thơm dễ chịu, có vị ngọt lơ lớ như nước luộc ngô tươi. Tôi uống ngon lành. Ở Sơn La lâu, tôi biết nước uống này được nấu bằng cành cây hoa ban. Cứ mùa xuân đến, bà con chờ cho ban ra hoa là chặt cành đưa về nhà, chặt ra từng đốt như ngón tay nấu sôi lên để uống, nhưng mùa khác thì dùng loại cây lá khác. Mùa thu uống quả sa nhân, bướm bạc, mùa đông uống cây dạ
giao đằng...

*

Đêm, bên bếp lửa nhà sàn, già Lếch chủ ngôi nhà tôi đang ở nhờ là người thông thạo tiếng phổ thông, đã từng đi đãi vàng cho mấy kỹ sư người Pháp thuở họ đặt chân đến Sơn La.

Năm 1943, sau một thời gian đi dọc sông Đà, tìm vàng ở Tạ Bú, Pi Tong... người Pháp tìm đến Mai Châu, rồi vào bản Mu Lu.

Mấy ông tây có tuổi đi ngựa từ Hát Lót vào, tất nhiên từ Hà Nội lên Sơn La họ đi bằng ô tô. Trong đoàn có một kỹ sư rất trẻ ở bên Pháp vừa sang Đông Dương là Pôn. Già Lếch phục vụ cho viên kỹ sư này, kể cả khi Pôn ở lại một mình tại Mu Lu.

Pôn đẹp trai, dễ gần, hay mời người bản xứ thuốc lá, kẹo chanh. Nhờ ông dạy cho nói tiếng Thái, nên Pôn mau hòa nhập với dân cư bản địa.

Chẳng biết người Pháp lấy được bao nhiêu vàng ở Mu Lu và quanh vùng Ta Chan. Vài tháng họ cho ngựa thồ ra quốc lộ 6 tại Hát Lót, có cả những hòn đá rất đẹp được đánh dấu bằng sơn đỏ. Sau một năm cả đoàn về Hà Nội, riêng Pôn vẫn ở lại Mu Lu.

Ín tròn 16 tuổi, đẹp nhất Mai Sơn. Người dân bảo Ín đẹp như hoa ban mới nở đầu xuân ở Mường Ta Chan. Có người lại bảo nàng là hoa anh túc, loại hoa của cây chế ra thuốc phiện ở đỉnh núi Phiêng Nọi kiêu sa và làm say lòng người. Nơi đây có khí hậu mát mẻ cho loại hoa kiêu sa, nàng đẹp chết người. Phiêng Nọi được xem như hòn ngọc của vùng đất Phượng Hoàng, giàu có bậc nhất Sơn La. Cũng là nơi sinh nhiều con gái Thái đẹp mê hồn, hát hay xòe đẹp.

Người già trong bản gọi nàng là nắm cơm nếp gạo nương đầu mùa, khi xôi chín thơm xa đến mấy hòn núi. Cơm nếp này mà ăn với loại cá trắng suối Nậm Sập nướng trên than hồng với muối ớt thì thật tuyệt vời. Những kỹ sư địa chất Pháp ăn thử và khen hết lời.

Ín thường đến tắm hay ngâm mình ở Pó Thẳm, đó là mỏ nước thần, dân bản không ai dám đến. Từ xa xưa dân bản bảo ai đến tắm thì thần bắt tội.

Vậy mà Ín tắm, chẳng có gì xảy ra, nên các bà thầy cúng bảo nàng là con gái thần, hay là con vua. Chỉ có con của thần mới đẹp như thế. Càng tắm nước ấm Ín càng xinh tươi.

Tri Châu Lò Văn Nhại đem ngựa tốt đến nhà, xin được lấy nàng làm vợ ba. Nhại ngoài 40 tuổi, là quan Tri Châu săn gái khắp xòe (múa xòe) cho vua Đèo. Người Nhại chẳng khác nào cái cối xay, đến bản bắt dân phục dịch và ăn như lợn sề, chó mạ.

Ín nhất quyết không chịu, nàng nói với bố mẹ: nếu nhận ngựa nhận bạc trắng mà ép nàng thì Ín chạy lên đỉnh Phiêng Nọi ăn lá ngón... Sau đó tới Pó Thẳm dìm mình trong nước ấm. Quan Châu giận lắm, trả thù bằng việc báo lên Vua Thái họ Đèo bắt nàng vào đội xòe của vua ở tận Lai Châu. Vào đội xòe vừa hát múa, vừa để cho vua thưởng thức xác thịt khi đã phê thuốc phiện. Và cần thì làm quà cho các lãnh chúa Lào Xũng, hay tay Chệt từ Vân Nam bên Tàu đến với vua Đèo. Tất nhiên vua Đèo nhận được ở các ông lãnh chúa này thuốc phiện hảo hạng.

Nhưng quan châu Lò Văn Nhại và vua Đèo chậm mất rồi. Nàng Ín đã nằm gọn trong vòng tay chàng kỹ sư mắt xanh, da trắng tóc râu ngô khỏe
mạnh. Chàng như ở trên trời rơi xuống Pó Thẳm, khi nàng trút bỏ áo váy ngâm mình dưới nước ấm. Khi chàng đến đây tìm hiểu nguồn gốc thủy nhiệt và vàng ở Mu Lu thì họ biết nhau... và...

Một đám cưới xưa nay chưa có ở bản Mu Lu. Thịt trâu tơ, gà bản, rượu cần và xôi nếp nương... Dân toàn bản được vui chơi no say đến hai ngày. Tùy theo lứa tuổi, chàng rể Tây còn tặng quà lạ lẫm là đèn pin, bật lửa, con gái thì chỉ thêu đủ màu,
vòng tay.

Chàng rể mua cho ông già vợ một đôi ngựa tốt, trong nhà Ín ai cũng có bạc trắng. Một ngôi nhà gỗ tốt được dựng lên, xa bản bên con suối cạn. Thợ cứ việc làm theo mẫu, còn vợ chồng Ín đi Sơn La, rồi về Hà Nội hưởng tuần trăng mật ở một khách sạn bậc nhất Hà Thành. Khi đôi uyên ương trở về Mu Lu, nhà cửa đâu đã vào đó. Tiện nghi mua sắm về làm cho ngôi nhà chẳng thua gì nhà quan ở thị xã Sơn La. Pôn bày biện hài hòa giữa hai nền văn hóa.

Số vàng làm được Pôn nộp lên một phần nhỏ, số mà Pôn giữ lại lớn hơn, rồi đưa bố vợ vào một nơi sâu trong rừng đốt than, làm khuôn bằng đất sét, luyện vàng thành nhẫn thành vòng tay... cất giấu bí mật.

Khi Pôn con ra đời, sự giao thoa hai dòng máu cha Tây mẹ Thái trắng, đứa bé đẹp như
thiên thần.

Hạnh phúc đang tràn đầy thì Nhật lùn vào Đông Dương, bọn lính Thiên Hoàng sục sạo đến mọi nơi mà người Pháp đã khai thác đồng, chì kẽm, vàng, các kim loại quý hiếm khác. Khi lính Nhật mò đến suối Nậm Sập, vợ chồng Pôn đã quất ngựa phi lên Sốp Cộp, gần biên giới Việt Lào.

Pôn ôm hôn vợ và dặn nàng nuôi con và chờ: Nhật sẽ thua trận, người Pháp sẽ trở lại Đông Dương, mọi việc sẽ ổn. Rồi binh lính Pháp sẽ lên Tây Bắc, đồn bốt được đóng ở Cò Nòi, Nà Sản, Sơn La. Số tiền Đông Dương, số vàng Pôn để lại đủ sống cho hai mẹ con, và Pôn về lại Mu Lu đưa hai mẹ con sang Pari.

Ín được viên trung úy Pháp đưa ra đồn Cò Nòi chở che, nhưng nàng từ chối không chịu vào sống trong đồn. Linh tính phụ nữ bảo nàng đừng có vào đó, khi mà những tên lính Âu Phi nhìn nàng thèm thuồng.

Trở lại Mu Lu sống âm thầm cho đến khi đại úy Đèo Văn Phát, con trai vua Đèo Văn Long tìm đến. Phát ở lại Mu Lu một ngày đêm. Sau những trận mê cuồng, Phát bảo nàng đem con đi theo về Điện Biên Phủ chung sống. Ín lắc đầu, nếu Phát lấy nàng thì ở đây. Phát hứa cưới nàng làm vợ ba. Nàng cười bảo Phát: đại úy đã có vợ Lào, vợ Tàu, vợ Mẹo rồi, gái đẹp Điện Biên Lai Châu thiếu gì. Nàng mỉm cười lắc đầu. Mộng của Phát là làm vua thay cha, còn trước mắt như đại tá họ Đờ đã hứa, khi lập được thêm một tiểu đoàn Thai hai, thì đại úy Đèo Văn Phát sẽ là thiếu tá chỉ huy hai tiểu đoàn. Rồi lên Trung tá... Phát lừa nàng đem con ra đồn Cò Nòi, rồi đưa đứa con lên xe rép chạy một mạch đến Nà Sản, lên máy bay về Điện Biên Phủ, nhận con Tây làm con nuôi.

Ín về Mu Lu ở vậy một mình, vắng vẻ, không ai dám lấy nàng. Một phần sợ liên lụy với Tây, cũng sợ Ín là con thần hay là vua. Cũng có thể chẳng có ai vừa lòng nàng.

Một hôm đứng trên nhà sàn nhìn ra cửa sổ, tôi thấy nàng đi tới và đứng đâu đó dưới sàn nhà. Nàng và tôi cách nhau qua cái sàn bằng vàu mỏng. Hôm ấy kỹ sư Pô Pốp chuyên gia Nga đến Mu Lu, chúng tôi tranh luận sôi nổi về tầng chứa vàng. Nếu thăm dò thì bắt đầu từ đâu?

Đến chiều Pô Pốp lên ngựa về Sơn La, khi bóng người ngựa khuất, nàng mới về nhà mình.

Tối hôm sau bên bếp lửa, cô gái già Lếch bảo rằng: Ín thấy người Liên Xô lên tưởng người chồng trở về nên đến đây...

Tôi nghe mà thương cho nàng quá. Đêm ấy có lẽ nàng chẳng ngủ được, và biết đâu âm thầm khóc. Và đó cũng là ý muốn thêm thôi thúc để tôi đến nhà nàng.

*

Bây giờ tôi ngồi đây ấm áp bên bếp lửa hồng, ngoài trời, đêm rất lạnh trắng sương. Chẳng ai ra khỏi nhà vào lúc này.

Nàng có phôi pha theo năm tháng, nhưng nét đẹp còn ánh ngời trên làn da khuôn mặt, nụ cười và cơ thể. Sức sống no tròn ở hai bầu vú sau lớp vải mỏng màu hồng nhạt ôm chặt cơ thể.

Không thể ngồi lâu hơn nữa, phải về thôi... Nàng biết vậy, khi tôi mỉm cười để rút lui. Ra đến cửa, then cài, dây buộc, làm sao bây giờ? Tôi nhìn lui cầu cứu nàng. Nàng đi tới ngay, và đáng lẽ mở tung cửa thì cầm lấy tay tôi, trở về phía lửa. Vừa đi qua chỗ ngủ nàng xô tôi xuống cái nệm dày. Bị bất ngờ tôi nằm xuống nệm và nàng đổ ập lên người tôi mỉm cười như bắt được cái gì đó vừa ý. Nằm yên dưới da thịt nàng một lúc, từ nàng tôi được hít thở mùi thơm nước hoa, da thịt... Mái tóc dài và dày xổ tung trùm kín mặt, như một cái lưới được dệt bằng hàng triệu sợi tơ tóc của nàng. Tôi đưa hai tay đẩy nàng để dễ thở hơn, thế là chạm vào hai bầu vú tròn, căng mát rượi đến kỳ lạ, và thanh tân với tôi.

Nàng nằm xuống nệm ôm lấy tôi, rồi cúi sát mặt nói thật nhẹ nhàng như suối chảy: Méc-xi ca-ma-rát đã đến...

Tôi sững sờ ôm đầu nàng áp sát hơn nữa, muốn nghe nàng nói tiếng Pháp lẫn lộn tiếng Kinh tiếng Thái. Như có phép lạ, cái váy lụa dài, rộng của nàng bay biến đâu mất.

Nàng đứng dậy chẳng khác nào pho tượng sống động, rồi lại ngồi xuống, nắm chặt bàn tay tôi đặt lên bầu vú, rồi nàng vít đầu tôi và đưa bầu vú áp vào miệng, vừa nghệ thuật như cho con bú, cũng điệu đàng như mơn trớn tình nhân.

Nàng rót vào tai tôi những ngôn từ dịu dàng quá:

- Nằm với noọng nghe anh

Từ bầu vú này sang bầu vú khác như khích lệ tôi mãnh liệt hơn nữa. Tôi đặt tay xuống bụng, hai đùi, nơi đám rong đen màu mực Tàu mát rượi, mềm mượt như nhung. Nàng kéo tôi lên bệ phóng, tôi ngây ngất tan chảy vào thân thể nàng.

Nằm trong chăn ấm, nệm êm, tận hưởng mùi hương lạ từ da thịt người đàn bà trong
sạch như suối, tôi ôm nàng như mơ được gặp tiên rồi dấn thân thỏa sức mê đắm.

Nàng nằm ngắm tôi, khi biết tôi vừa thức, nàng vuốt ve: Trời chưa sáng, còn lạnh lắm, mà sáng cũng đừng đi đâu cả. Nàng đưa tôi vào mê trận mới.

Ép chặt tôi vào da thịt nàng, hôn lên má, lên môi, hôn nơi đâu tôi muốn, nàng thích.

- Noọng à, chẳng đi đâu hết, Pôn của em đây, được ở đây để ngắm em tắm và đêm xuống có nhau cho đến một ngày nước Pó Thẳm không còn nóng nữa noọng ơi..!   

Sơn La - Huế, 2011
N.L
(268/06-11)







Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
Tin nổi bật
  • HOÀNG TRỌNG ĐỊNHPhòng giam chật chội, tối tăm...  Gần trần có một lỗ thông hơi. Bên ngoài lỗ thông hơi là bức tường tôn xám xỉn. Khe hở dài chừng 10 mét, rộng chừng 3 tấc, nằm song song và gần sát với mặt đường bên ngoài. Đứng trong phòng giam, từ lỗ thông hơi nhìn qua khe hở của bức tường, chỉ có thể thấy những bước chân người đi.

  • NGUYỄN TRƯỜNGThấy tôi ngồi chăm chú đọc thư, miệng cứ tủm tỉm cười, vợ tôi mới giả giọng, hỏi đùa:- Có việc chi thích thú mà cười một chắc rứa?- Có chuyện vui bất ngờ đấy em ạ! - Tôi vừa trả lời vừa kéo tay vợ ngồi xuống, rồi đọc lại một mạch toàn văn bốn trang thư của ba tôi từ Huế mới gửi vào.

  • VIỆT HÙNGGa H. một đêm mưa phùn ảm đạm.Khách chờ tàu nằm la liệt dọc các hành lang.Tôi bước vào phòng đợi, trong tâm trạng không vui mà cũng chẳng buồn. Tìm một chỗ ngồi bất kỳ…

  • TRẦN KIÊM ĐOÀN Ngôi nhà một thời là tổ ấm trên đồi bỗng trở thành rộng gấp đôi, gấp ba và vắng vẻ như một tòa lâu đài cổ từ khi Bé Út dọn ra khỏi nhà để lên miền Bắc học. Đứa con 18 tuổi trên đất Mỹ nầy rời nhà đi học xa thường có nghĩa là đang bước vào đời, ra khỏi vòng tay cha mẹ, thật khó lòng về lại. Những bước tiếp nối là học ra trường, kiếm việc làm, chọn nhiệm sở như cánh buồm đưa tuổi trẻ ra khơi. Bất cứ nơi nào có thể an cư lạc nghiệp trên 50 tiểu bang sẽ là nơi đất lành chim đậu. Tuổi thành niên tiêu biểu của văn hóa Âu Mỹ là tự lập, gắn liền với  vai trò chuyên môn và xã hội chứ không phải quanh quẩn với đời sống gia đình.

  • ĐỖ PHẤNĐêm rất khuya dưới chân núi H. Khó khăn lắm chúng tôi mới tìm được một con đò bằng tôn móp méo xác xơ. Chẳng hiểu ban ngày trông nó thế nào. Có lẽ đây là chiếc đò bị cấm lưu hành? Không thể có mặt ở bến vào ban ngày. Cũng là cấm làm phép. Dòng suối không có chỗ nào đủ sâu để có thể chết đuối.

  • ĐỖ KIM CUÔNGBây giờ bạn bè ít được gặp anh lang lang trên phố. Thảng hoặc dăm bữa nửa tháng, có khi hơn mới tóm được anh. Ấy là khi anh phải ra khỏi nhà đi nạp bài cho những tờ báo mà anh thường cộng tác, hoặc đi nhận nhuận bút một vài bài thơ lẻ in trên báo.

  • VŨ NAM TRỰC           Truyện ngắn

  • TRẦM NGUYÊN Ý ANHÔng Nhâm bước chầm chậm theo con đường tráng xi-măng ngoằn ngoèo trong con hẻm nhỏ. Căn nhà ông ở cuối xóm, một trệt, một lầu... mới tinh. Cánh cửa sắt đóng im ỉm. Ông ngồi bệt xuống nền xi-măng vì chân ông đã mỏi. Lẽ ra, khi mấy đứa con ông chưa bàn nhau cất lại căn nhà, ông đã có thể đẩy cánh cửa rào bằng tre và đàng hoàng bước vào nhà mình.

  • XUÂN CHUẨNĐể rồi tôi kể cho ông nghe về lai lịch cái quạt, để ông ông khỏi coi tôi là Thằng Bờm có cái quạt mo. Cái thời quạt điện quạt đá, máy lạnh mà cứ bo bo cái quạt kè, thỉnh thoảng lại đạp phành phạch như mẹ hàng cá thách lên giữa chợ. Cũng chẳng có gì li kỳ, hay mùi mẫn rơi lệ, chỉ là chuyện đời tầm phào.Hai ông trải chiếu ngồi giữa sân, nhâm nhi chén trà, ông Thân nói với đại tá Tiến về hưu như vậy khi đại tá ngỏ ý thích cái quạt kè của ông.

  • TRẦN THỊ TRƯỜNG  Bim chào đời vào lúc kém 19 phút. Trăng hạ tuần phun nhẹ màu đục của sữa vào bầu trời. Hôm sau trời lất phất mưa. Bố nói với bà ngoại trước khi đi làm: "Nếu không thấy con về thì bà giúp con cùng nhà con nuôi cháu". Câu nói ám ảnh làm trí tưởng tượng của bà ngoại nhiều lần thắt lại. Sau này nhiều khi bà ngoại sợ cả cái bóng của mình.

  • NAM TRUNG Ông Hãnh cứ đi tới đi lui trong phòng khách nhà ông, vừa đi vừa quạu cọ lẩm bẩm: thằng Hùng nó nói vậy là nó có ý coi thường mình, nó dám trứng khôn hơn vịt. Rồi mày sẽ biết tay ông. Ông sẽ cho mày còn lâu mới được vào Đảng, ông sẽ bác tất cả những đề xuất về mày...

  • HOÀNG THÁI SƠNKhi tôi lớn lên thì nội tôi đã mất từ lâu nhưng thỉnh thoảng dân làng vẫn nhắc đến người với niềm cảm mến về những chuyện không ít ly kỳ. Ông tôi rất khoẻ, người tròn vo, đen như sừng, tục danh Cu Trắt - phương ngữ vùng quê tôi nghĩa là nhỏ và rắn chắc. Ông ham mê võ thuật, thạo côn quyền, thuở trai thường đóng vai ông địa trong đám múa lân. Đám múa năm nào hễ thiếu ông là coi như nhạt trò, dân làng chẳng ai buồn xem. Người ta đồn ông tôi tài ba lỗi lạc, như có thể đi trên lửa, nhảy qua nóc nhà, còn những thứ chui vào hậu cung đình làng mà không cần dở ngói là xoàng... Kho chuyện về ông ngày càng dày do mồm miệng dân gian thêu dệt thêm, tuy nhiên trong đó nhiều chuyện là có thật.

  • PHAN XUÂN HẬUTôi trở về quê sau mười năm xa cách. Quê tôi nằm cuối con sông Vẹn, con sông này là nhánh của sông Dinh, bắt nguồn từ dãy núi Gám, chảy qua bến Dền. Nơi đây xưa kia là kinh đô của vua Dền. Vua Dền tụ tập lực lượng chống lại nhà Trần khi đó đang trấn áp nhà Lý. Vua Dền là hậu duệ của Lý Thái Tổ, ông không chịu sự chuyên quyền của vua tôi Trần Thủ Độ bèn lập căn cứ ở miền Tây Yên Thành, tức quê tôi, và Dền là kinh thành của ông, dân quen gọi ông là vua Dền.

  • NGUYỄN VĂN VINHTết Mậu Thân năm ấy tôi tròn mười sáu tuổi. Soi gương, tôi thấy y xì một con bé tóc lơ xơ hoe nắng, xấu tệ.

  • CHÂU DIÊNĐơn vị của tôi đi bộ từ một tỉnh miền Trung, lên qua Mường Phăng thì Điện Biên đã giải phóng. Sau một tháng đi bộ nhưng gần như chạy bộ, chúng tôi được phép nghỉ lại hai ngày ở một bản, hồi đó bản này nằm khá sâu trong rừng, nhưng nay thì nó đã ở bên một nhánh đường mới làm dẫn ra phố huyện Tuần Giáo để nối vào con đường số 6 chạy tuốt lên Điện Biên Phủ.

  • NGUYỄN TRƯỜNGLàng Hạ nằm phía hạ nguồn sông La Ngà. Đất chật. Người đông. Đói nghèo thành nếp. Hồi hai bên đánh nhau, nơi đây là vùng địch hậu. Giải phóng hơn chục năm mà làng Hạ đói nghèo vẫn hoàn nghèo đói. Không ít người bỏ làng đi xa chẳng thèm ngoái cổ nhìn lại. Vậy mà hơn mười năm lại đây, nhờ vực dậy cái nghề tơ tằm truyền thống vốn có từ xưa, làng Hạ đang trở thành một làng nghề giàu có nhất nhì trong vùng. Nhà cũ lỗi thời phá đi xây mới. Đường làng bùn lầy được thay bê-tông. Trường tiểu học tranh tre nứa lá hồi nào nay lên hai tầng. Điện lưới dọc ngang khắp làng đã đẩy năng suất ươm tơ kéo sợi lên cao chưa từng thấy. Chất lượng tơ tằm đạt chuẩn xuất khẩu. Hàng bán chạy hơn cả tôm tươi. Thu nhập người dân ngày một cao.

  • LÊ TRÂMNgồi với tôi và Kh là một đôi nam nữ còn khá trẻ. Chàng thanh niên, theo lời gã, vừa mới về từ Thái Lan sau khi trúng một hợp đồng béo bở. Gã là đại diện của một công ty xuất nhập khẩu nổi tiếng ở bên ấy.

  • NGÔ TỰ LẬPCó lẽ tôi đã ngủ rất lâu trước khi bị lay dậy một cách dữ dội. Tôi cố nằm thêm, mặc dù đó không phải là thói quen của một người lính cũ. Thường thì tôi bật dậy ngay. Trước khi tôi vào lính, cha tôi, một đại tá từng trải ba cuộc chiến tranh, chỉ dặn mỗi một câu: “Hãy chồm dậy ngay tiếng còi báo động đầu tiên!”. Lời dạy của ông tôi làm theo trong suốt thời gian tại ngũ và cả khi giải ngũ. Nhưng có những lúc ta không làm chủ được mình. Tôi thấy mình đau ê ẩm và phải một lúc khá lâu sau tôi mới chậm chạp mở mắt.

  • PHẠM THỊ CÚCTừ những ngày thơ bé còn cắp sách đến trường cho đến khi đã bước vào đời, con cái đã khôn lớn và trưởng thành, trong ký ức của tôi vẫn luôn lưu giữ những hình ảnh sinh động và kỳ diệu của hàng ngàn con cò trắng rợp cả cánh đồng bát ngát, những cánh rừng và vườn cây trĩu nặng vô vàn chim chóc, hình ảnh chim cò thân thiết đậu cả trên vai người, trên đầu người, quẩn dưới chân người... là chuyện của Vùng Đồng tháp Mười qua những trang viết hấp dẫn của các nhà văn Sơn Nam và Đoàn Giỏi.

  • MAI NINHTrong khoảng giữa buổi chiều thăm viếng cơ sở và dạ tiệc, tôi chạy về nhà thay quần áo. Dưới vòi nước ấm, tôi nao nao xúc động nhớ lại từng khuôn mặt bạn bè. Ngoài một hai người thỉnh thoảng gặp nhau nhờ ở lại nơi này sau khi tốt nghiệp, còn hầu hết thì sau một phần tư thế kỷ đã qua đi, bây giờ mới tái ngộ. Làm sao không ngẩn người trước những tên bạn ngày xưa mặt mũi căng hồng tí tửng nhố nhăng, giờ đây làn da gấp nếp, râu ria đạo mạo, ra dáng sếp lớn sếp nhỏ cả rồi. Và dấu chân chim của thời gian càng rõ rệt hơn nữa, nơi những cô đầm bạn gái của tôi.