Quê tôi

16:57 28/07/2014

TẠ XUÂN HẢI

Quê tôi

Ảnh: internet

Quê tôi
Chè xanh núi mọc lùn tùn
Sim mua dại chừa đất cỏ
Gà ngậm sỏi mơ thóc lúa
Chó răng gãi đá thèm xương
Giọng thuốc lào bỗ bã câu Kiều
Mẹ gánh sông oằn thúng gió
Tre quen đường bão bốn mùa
Tay lá te tua
Dồn măng non líu ríu
Chui vào chân mẹ gió lùa

Quê tôi
Con đường đâm thẳng chân đồi
Hất lên gió lào ran rát
Trai ghét gái mắt hay nhìn
Gái ghét trai lời bóng gió
Thương nhau chém núi làm tin
Giận nhau mang rào rấp ngõ
Trăng sáng ra đồng cắt cỏ
Không nghe ai hát dân ca

Quê tôi
Con cò bay lả bay la
Vỗ cánh hai lần
Bay qua đồng lúa
Nhát cuốc chạm vào chát chúa
Bật lên rơi xuống bần thần
Tôi theo lũ trẻ
Mở trang sách đọc bài ca xa lạ
Cánh cò bay la bay lả
Không phải cánh cò quê tôi
Đêm trăng sáng dọi đáy nồi
Ám ảnh bữa cơm dở bụng
Hạt bùi chết ngoài đất cứng
Lổn nhổn khoai sắn chen nhau

Quê tôi
Những đứa trẻ vô danh
Cắp túi đi tìm phố
Bạc tóc tìm ăn
Bạc mắt tìm người
Bạc đêm đen tìm đường vào thiên cổ
Nương tiếng roi cha thuở nhỏ
Làm người
Lấy bụi bặm lau đời
Đem cằn khô tưới phận
Mọc lên những mùa lận đận
Trái đắng lùm lùm nóc rổ mưu sinh

Quê tôi
Những bàn chân toạc đường sỏi đá
Phiên chợ xa
Mẹ bán vôi mua đỏ môi trầu
Mua khói thuốc cha chiều rét
Muối gừng dữ dội ghét thương nhau

Đâu cần núi cao sông sâu
Mơ gì mái đình bến nước
Quê tôi không câu ca dao đồng xanh
Chẳng cổ tích ngàn đời thăm thẳm sử huyền thiêng
Tôi yêu quê
Trăm nghìn con người cằn cỗi đất hoang
Thở hơi sống vào đá đen sạm mặt
Những nẻo đường loài hoa dại không tên
Gai nát dưới bàn chân thứ nhất
Những kẻ đi đày mở đất
Dạy chúng tôi
Bay cao
Bay xa
Hãy nhìn xuống sỏi đá màu sự thật
Chân đất mở đường
Bám rễ tình người
Xanh xao xuyến quê hương.

(SH305/07-14)